2025年最后一个月

瑛 子~通辽

十二月的风带着清冽的呼吸掠过城市，我站在天台边缘，外套被吹得微微鼓起，像一只随时要起飞的鸟。远处楼宇的轮廓在暮色里模糊成一片剪影，栏杆的影子斜斜地打在脚边。这一年走得不快不慢，却足够让人心生感慨。我抬头笑了笑，不是因为什么特别的事，只是突然觉得，能站在这里，清醒地迎接2025年的最后一个月份，本身就是一种温柔的胜利。

摩天轮在远处缓缓转动，轮廓清晰地切开天际线，明月悬在半空，像一枚被时间打磨过的银币。几根光秃的树枝在近处伸展，像是要抓住什么，又像是彻底放下了。空气里有种默契的共鸣——这一年，谁不是一边踉跄前行，一边努力保持体面？

转念又想，谁不希望自己的生活能像这间客厅一样，哪怕只是某个瞬间，光洁、有序、有花有书有电视里放着老电影？2025年的最后一个月，或许不必追求圆满，只要某个晚上，能窝在沙发上，看一部不用动脑的剧，就已经很好。

朋友送来一盆橙色的花，说叫“火焰兰”，开得不管不顾，像要把这一年攒下的情绪一口气烧尽。花瓣层层叠叠地展开，中心深得近乎酒红，绿叶宽大油亮，衬得整株植物生机勃勃。我把它放在窗边，阳光透过纱帘洒进来，泥土还带着湿润的凉意。她说：“年底了，该开花的开花，该结果的结果。”我笑着点头，心想，有些花不在春天开，有些事不在年初做，也没关系。只要还在生长，就还没到终点。

这一年有遗憾，有疲惫，也有意想不到的暖意。而此刻，我只想轻轻说一句：谢谢2025，辛苦了。2026，我们好好过。