被膝盖困住的日子

焦铃

我将这近半个多月切肤的痛记下，只望各位亲友以我为戒：无论年岁几何，身处何地，请一定脚下留神，运动适度，善待父母给予我们的这副身躯。

自上月11月27日受伤至今，膝盖的疼痛日夜煎熬。如今治疗渐有起色，方能提笔写下这些字句。

此次受伤，远非肿胀与行动不便那么简单。右膝之上，竟无半分可触碰的余地——哪怕指尖最轻的触碰，都会如一道电流，瞬间击穿全身，痛到汗如雨下，痛到浑身颤抖，痛到魂灵要出窍的感觉。

这一摔，让本就退行性变的膝盖雪上加霜。韧带损伤，半月板脱位，它彻底“罢工”了。一个乒乓球大小的炎性包块，顽固地顶在膝上，每想迈出一步，都如同踩在自己骨头的刃锋之上。

白天、晚上痛，长夜难明。

坐下、起来难，蹲下更难。

上楼是山，下楼是渊，举步维艰。

抬腿、伸腿、屈膝……每一个细微的尝试，都被疼痛标记。

制动！ 制动！必须马上制动！我脑中只剩下这个声音。什么柔力球、合唱、锅庄、画画……所有心爱的活动，都必须立刻停止。没有好身体，做啥都白搭。坚持每天到医院治疗，成了我唯一的选择。

在做核磁共振时，一位因取晾衣服而肱骨骨折的八十岁老人对我说：“妹儿勒，上岁数了，要当心啊。人老骨头朽，一动就易折。”

这句话，连同这刻骨铭心的半个月的疼痛，让我提前窥见了“晚年”的真实重量。也终于明白，压垮骆驼的从来不是最后一根稻草，而是经年累月的磨损，早已让有旧疾的膝盖，站在了崩溃的边缘。

曾经自以为身体强健的我，在这场剧痛中身心俱疲，也终于清醒：日常的肌肉锻炼、必需的营养补充、以及一份对关节时刻的温暖守护，从来不是可有可无的小事，而是我们能为自己的未来，所做的最坚实的投资。



愿您我，都学会在岁月中，温柔地支撑自己。