北大荒趣闻之四：王大其人——火与冰的洗礼

@尔(*^_^*)东@

初到十分场时，每逢周日休息，王自源总领着罗新华、王坚强、吴佰信、刘宝臣、夏新民几人，往北面临时的水泡子里找乐子——抓鱼、捡长颈鹤蛋、野鸭蛋、长白老等蛋、大雁蛋，个个勤快得很。每次出行都收获颇丰，鲜鱼多得吃不完，便用盐腌了摊在房顶油毡纸上晒干，日后喝酒时随手抓一把当下酒菜。

日子久了，我按他们同行的常序编了个顺口的编号：王大、罗二、王三、吴四、光五、夏六。这“光五”的由来很有意思，刘宝臣临赴黑龙江前，在杭州曾一口气吃下四碗光面，“四碗光面”的名声就此传开，便有了这专属代号。可“夏六”的读音与“下流”太过相近，夏新民坚决反对，这个编号只好悄然停用。唯有“王大”（王自源）与“王三”（王建强）这对亲兄弟的代号，因顺口好记且两人在小团体中格外活跃，一直沿用了下来。其实在家中，王大本就是长子，王三排行老二，下面还有弟弟，以及一位出生便患小儿麻痹症、被父母精心照料了近三十年的瘫痪妹妹。

王大是我在北大荒最好的朋友之一。他的人生底色远比绰号丰富：父亲是浙江上虞人，母亲来自四川内江，两人因参与新安江水电站建设结缘，家族中不少长辈又在上海出版界任职。南北交融的成长环境，让他既有实干的韧劲，又带着书卷气的温润。他中等身材，皮肤白净，除了门牙稍显外突，五官还算周正。性格更是讨喜，温顺亲和、热情睿智，还自带幽默大方的特质，从不与人争执。平时话不多，可一旦开口，总能妙语连珠，引得众人哗然大笑。“王大”这个代号，渐渐超脱了最初的排序意义，成了北大荒冰天雪地里的一抹暖意——是水泡子里的蛋获、房顶上的鱼干、兄弟间的笑闹，更是这位温和可靠、藏着智慧与趣味的挚友的生动缩影，是一代人青春记忆里，微小却闪耀着朴实光芒的切片。

王大其人

到北大荒的头两年，人工收割的任务繁重无比。成片的麦子、大豆被收割捆扎成垛，星罗棋布地堆在新垦的黑土地上，像一座座沉默的金色小山。可脱粒的活计，要等到隆冬时节才会开始——唯有严寒降临，东方红拖拉机牵引着脱谷机，才会轰隆隆开进茫茫雪野。

零下四十几度的酷寒里，铁器粘手、呵气成霜，厚厚的棉衣根本抵挡不住刺骨寒风。被秋雨浸透的麦捆，早已冻成坚硬的冰坨，我们得用叉子挑开、镰刀砍断腰绳，再奋力将冰坨般的麦捆喂入脱谷机进料口。长时间在酷寒中劳作，有人耐不住冻，想出了个“取暖”的歪主意：几人暗中约好，同时把几个大冰坨麦捆猛地推进进料口。脱谷机瞬间发出沉闷的嘶吼，被死死卡住停了下来。机务队员无奈停机，埋头用手一点点抠挖堵塞物，而我们这些“肇事者”，则趁机溜到机器后方，点燃刚脱出的干燥麦秸堆，围拢着烤火取暖。

王大自然也在其中。严寒早已冻得人肢体麻木，他裹着厚厚的棉衣棉裤，竟一时感觉不到火的灼热。为了多汲取几分暖意，他不知不觉越靠越近，直到一股焦糊味钻进鼻腔——棉裤竟然被点着了！他慌忙拍打，明火虽灭，棉絮里的暗火却还在阴燃。刺骨的寒冷与灼烫的疼痛同时袭来，他急中生智抓起地上的雪块，死死按在裤腿上，才算彻底闷熄了火星。低头一看，半截裤腿已烧成焦黑的破片，冷风顺着破口由下而上灌入，冻得他打哆嗦。在众人的惊呼与笑闹中，王大狼狈不堪，却也顾不上许多，顶着酷寒一瘸一拐地匆匆逃回了宿舍。这段带着荒唐感的小插曲，成了艰苦岁月里最啼笑皆非的鲜活印记。

笔者阿四与王大

1972年冬天，我和魏振河领着一个连的人，去小兴安岭东侧的山区伐木。第一天抵达鹤立林业局十八号林场，我们被安排在一座大礼堂临时住宿。那礼堂八面透风，活像个巨大的冰窖，零下四十五度的寒夜里，所有温度都被无情吞噬，每个人半夜都被冻醒。

第二天，我们踏着没膝的积雪走了八里路，一条不宽却结着薄冰的溪流横在了眼前。大家商量着放倒一棵树当桥，其他人都小心翼翼地顺利通过，唯有王大走到桥中间时，脚下一滑，“扑通”一声跌进了冰水里。他挣扎着爬上岸时，两条棉裤瞬间冻成了坚硬的冰筒，每走一步都发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声，像拖着两条笨重的石膏。没办法，他只能掉头折返。

等王大艰难挪回大礼堂时，冻硬的棉裤在膝弯处齐根断裂——冰冷坚硬的布料像钝刀，把里面的皮肉磨得鲜血淋漓。多年后，我们聚在一起喝酒，王大总爱模仿当年冰裤“咔嚓咔嚓”的声响，把这段狼狈经历说得妙趣横生。可我们都记得他那天回来时的脸色：那不是单纯疼痛的表情，而是一种被自然彻底征服后的茫然。

那条冰河上的树干，还有他断裂的棉裤，成了那年冬天最深刻的烙印。我们终于明白，有些寒冷，真的能直接冻进记忆的骨髓里，一辈子都忘不掉。

相逢又相聚