时光的牙齿(散文)

老土

年少时，总以为自己拥有大片大片用不完的时光，就像东北广袤的黑土地，和黑土地上漫无边际的葵花。那些金色的花盘，跟着日头转，从东到西，从晨到昏，把岁月的轨迹刻进每一道纹路里。如今再回头，那些花盘哪里是花，分明是刻在岁月扉页上的篆章，每一道纹路都藏着少年的莽撞，每一次朝暮轮转，都是时光在悄悄拓印我们的过往。生命的走向，从来都是从锋芒毕露到温润圆融。

最怵的不是肩上的担子越来越重，而是忽然在某个清晨醒来，发现鬓角的白发又多了几根，眼角的纹路又深了几分。终究没能解开时光的密码，不是被时光推着走，而是不知不觉走进了时间的褶皱里。就像儿时追着风筝跑，线断的那一刻，以为失去的只是一只风筝，后来才懂，那是人生的分水岭——身后是稚气未脱的过往，身前是风雨载途的前路。成长从不是瞬间的顿悟，而是被时光雕琢的过程，不着痕迹，却脱胎换骨。

好多年前一个秋天的午后，父亲骑着一辆自行车，驮着我，顶着风，行驶在东北原野的土路上。那条路，曾是闯关东的先人踩出来的辙，扬起的尘土里，混着黑土地的气息与岁月的沉香。我坐在后座架上，腿悬着，脚尖够还不着地。时有白杨林的叶子往下掉，像时光抖落的碎片。风从耳边呼啸而过，带着关外大地独有的苍凉与辽阔。后来，我写过一首短诗《风》：

我双手搂着他的腰

脸紧贴着他的后背

他不停地向前弓着身体

自行车吱吱嘎嘎

天空瓦蓝 白杨树

叶子哗哗作响

还有他飘起的烟色围脖

斜阳 落满肩头

七十八岁的父亲说

那年我七岁 他二十八

前些天，我拉着他去看牙。父亲身体还算硬朗，可坐在医院长椅上的那一刻，感觉他的脊背再也撑不起当年的挺直。忽然惊觉，时光的牙齿最是偏心，专挑硬的啃——脊梁、牙床，还有不肯低头的倔强，哪样经得住它反复撕咬。

牙病并不重，医生只是给他补了补坏了的牙洞。他起身向医生道谢，嘴角牵起的纹路里，藏着大半辈子的风霜，像碑刻上漫漶的纹路。我看着他的笑容，鼻头忽然一酸。最怕的就是看见父母老去的模样，那些被时光啃掉的牙齿，哪里是牙齿，分明是一段段回不去的岁月，是一卷被虫蛀了的线装书，再也翻不到从前的篇章。

我向来以为，时间是有牙齿的。这牙齿不是整齐排列的，而是参差不齐，犬牙交错咬住什么便不松口。

幼时，我常在手腕上画一只表。用圆珠笔先画一个圆圈，再歪歪扭扭地添上十二个刻度，最后画上时针和分针和表带，分针总要比时针长一截。这只画出来的表，像一个小小的日晷，丈量着童年的时光。我每每盯着它看，仿佛那指针当真在移动，从清晨走到黄昏，从春天走到秋天。在邻居家叔叔见了就笑我，傻小子，时间哪里是画出来的。那时我不信，后来才懂，不是我攥住了时间，是时间在我手腕上咬下的第一个齿痕，刻进肉里，一辈子也褪不去。

在山东上初中时，父亲从东北给我寄来一块上海牌手表，银色的表链，白色的表盘。初中毕业那年，我戴着那块表回东北，在绿皮列车上睡着了，醒来时手表和钱包都被人偷走了。我攥着空空的手腕，指尖发凉，那种窘迫与慌张，至今想来都心有余悸。最让我心疼的不是钱包，是那块表——那不是一块普通的表，是父亲从微薄的工资里挤出的念想，能给我的最好的礼物，是一段被时光镀亮的岁月。我总觉得，自己弄丢的不只是一块表，还有父亲攒了许久的期盼，以及那段被手表丈量过的好时光。

有些东西，丢了就找不回，就像时光，走了就回不来。

此后的年月里，不知又换过几块表。戴久了，手腕上便留下一道白痕，比周围的皮肤要白上一截，像一道浅浅的伤疤，像时光刻下的一道符。我疑心是时间的牙齿咬的，它一面咬我，啃噬着我的青春，一面又被那些齿轮咬住，被表壳困住。如此循环，竟不知是谁在吃谁。

时间没个正经形状，它的模样，就是我们被啃过的样子——镜中老去的容颜，心里沉淀的沧桑，都是它嚼出来的；而日子的模样，是饭香里的暖，是灯下的缝补，是藏在柴米油盐里的安稳。

今年夏天的一个午后，我骑着单车穿行在城郊的林荫道上。日头偏西，光线斜斜地打下来，洒在路两旁的白杨树上，树影投在路面上，一棵挨着一棵，树冠的影子尖峭锋利，连起来如一排错落的牙齿，侧在路的前方，像一道时光的樊篱。车轮碾过那些影子，竟生出一种错觉——自己不是在赶路，是在一步步走向时光的齿缝深处，是要被这无形的牙齿，慢条斯理地嚼碎，吞进岁月的肚子里。

那一刻我忽然懂了，时光哪会藏在钟表里，它就在寻常日子里趴着，在树影的褶皱里窝着，在每片飘落的叶子上沾着，在我们来不及回望的眼神里，一闪就没了。

在我工作过的老城区，曾经的办公大楼和它身旁高大的杨树，都没了踪影。听说这里要开发，规划建成一个偌大休闲健身的公园。可我还清晰地记得，三十五年前那个羊年的夏天，不知有多少幼小的生命，被埋在那些被砍伐了的大树下面，是那些生命才让那些杨树长得参天如盖。那些被夺走了生命的生命，还未曾睁开眼睛，看一眼这个世界的样子。许多时候，我竟会像个痴子一样，看一些人匆匆在那里走过，影子投在地上，被树叶筛得支离破碎，像一块块补丁，缝补着旧城区的老时光。

建成后的公园里，一定会人影如织，可有谁会知道他们的脚下，还游走着不散的灵魂。这大约也是时间的牙齿在作祟，牙齿没了，就只剩下光突突的牙床。日复一日，年复一年，从不间断，像一个不知疲倦的匠人，雕琢着岁月的轮廓。未来的公园，孩子的手被大人攥在手里，摇摇晃晃，像一棵摇晃的小树；后来是孩子独自行走，步子迈得又快又稳；再后来是孩子领着更小的孩子，像当年大人领着他们自己。一定还有老人拄着拐杖经过，影子颤巍巍的，仿佛随时会被风吹散。

时间咬了一圈，又回到了原点。当年的孩子，成了拄拐杖的人；当年的老人，成了墙缝里的青苔；而当年的树没了，还会有新的树长出来，茂密如荫。

北关的一棵榆树枝繁叶茂，夏日里任凭雨水冲刷，枝干依旧挺拔，叶片愈发青翠。这棵榆树，是老街的灵魂，藏着数不清的故事。如今它孤独地伫立在公园里，我总爱伸手抚过它粗糙的树皮，指尖触到那些深浅不一的纹路。生命的韧性，从来都在时光里藏着——就像这榆树，根扎深了，就不惧风雨，不惧时光的啃噬，就算掉光了叶子，来年也能抽出新芽。

手腕上的表走得久了，终究是慢了下来。我揣着它去找一家钟表店的修表师傅，师傅戴着老花镜，指尖捏着细小的螺丝刀，打开表盖的瞬间，我看见里头的齿轮依然锋芒如星地转动。师傅说，没有什么大毛病，只是过了保养期，需要好好保养一下。

修表师傅是时光的匠人，他的手指粗糙，却能捻起最小的弹簧，把散落的时光重新拼起来。师傅捏起一枚齿轮，对着光晃了晃，感叹道，也是老物件啦，放心吧，这是块好表啊，只要好好保养，不止陪你一辈子，还可以传给你的儿子和孙子呀。

可是，我看着那枚齿轮，忽然想起了父亲的牙，想起那些被时光啃去的日子。

表放在师傅那里保养的几天里，我手腕空了，手腕上的白痕显露出来，像是被时间舔舐愈合的伤口，留下浅浅的印记，提醒着我曾经攥住过时间的尾巴。无表可戴，也就少了时间的负累，低头时，不见了时间，倒也清静自在。人生何必把时间算得那么精确，而且多年养成的生物钟，可以随时启动。

那条巷子，月光落在青石板上，落在梧桐叶上，落在每个人的肩头，像一层薄薄的纱。时光从没停下啃噬的脚步，它藏在每个不经意的瞬间，咬碎过往，也咬出成长，刻下伤痕，也刻下勋章，谁都躲不过；而那些藏在岁月里的暖，就像月光一样，不管走多远，都能照见回家的路。

时间大约也换了副牙齿，不再喜欢咬影子，不再喜欢咬树叶。它咬碎了老巷子的记忆，咬平了石阶的棱角，咬出了一座座高楼的轮廓，像一幅被重新涂抹的画。高楼再高，也挡不住时光的牙齿，挡不住它啃噬岁月的脚步，挡不住我们回望的目光。而那些老巷子的模样，那些留在舌尖的老豆腐，应该不会被时光抹去。

有很久一段时间，我不再戴表，但有时在半夜，仍能听见腕表的声响，不知是回忆中的表在走，还是时间的牙齿在黑暗中继续啃噬着什么。年轮是树的记忆，一圈一圈，刻着春夏秋冬，刻着风雨晴阴。那声响，一声一声，敲在我的心上，像一首永远唱不完的歌。有些声音，就算隔着岁月的距离，也依旧清晰。

或许，我们每个人都是时间的食物，只是被咀嚼的速度不同罢了。有的被细细碾磨，尝遍了人间的酸甜苦辣；有的被一口吞下，像一颗划过天际的流星；有的则卡在时间的牙缝里，不上不下，成了它永远的肉屑。

当年东北原野上的风，像父亲飘起的烟色围脖，像我画在手腕上的表，都卡在了时光的牙缝里，嚼不烂，吐不出，成了一辈子的念想。

我终究没有画出能走的时间，而时间却画出了我的一生。从画在手腕上的青紫印子，到父亲寄来的上海牌手表，再到如今送去维修的旧表，时间用它的牙齿，一点点啃出了我的模样，勾勒出生命的轮廓。我们对抗不了时光，只能在被啃噬的过程中，留下些不被磨灭的东西。

想起自己写过一篇文章《牵一匹瘦马去位山》，文章中的我，从艾山出发，沿黄河大堤由东向西行走，黄河水逆流东去。意象中，不断出现了东阿不同时期的历史与传说画面。这不也是时光的一种逆向行走吗？一步步走向时光的深处，走向岁月的尽头。山峦的褶皱里，藏着东阿几千年的光阴，藏着河水的涛声，也藏着我半生的记忆，像一把锋利的梳子，梳着时光的长发。

马蹄踩碎了月光，踩碎了时光的牙齿。那些牙齿落在河水里，化作了粼粼的波光，散落在河面。路还很长，延伸到远方，我们尚未抵达。

站在黄河大堤上，看着远方的山峦，看着流淌的河水，看着脚下的路，忽然明白，时间的牙齿，啃噬的是岁月的皮囊，啃不动的，是人心深处的那份滚烫的执着和念想。这份念想，是我们对抗时光的唯一武器，也是我们留给岁月的唯一痕迹。

作者简介

老土，本名王庆军，祖籍山东东阿，60年代末，出生于黑龙江省。现为山东省作家协会会员、中国散文学会会员、《海外文摘》《散文选刊》签约作家、山东省第33届作家高研班学员、聊城市散文学会副会长兼秘书长。出版有个人散文集《草木之香》《赶往乡村的集市》，和文集《我的岛》三部，有作品获《人民文学》征文优秀奖，《海外文摘》《散文选刊》杂志2024年度散文二等奖，山东省散文学会“徙骇河”主题征文二等奖，山东省作家协会专题征文二等奖，聊城市文联专题征文二等奖，第五届青未了金融散文大赛二等奖，山西河津“黄河龙门·天梯之约”全国征文优秀奖，“齐鲁石化杯”山东省第六届职工原创文学作品大赛三等奖。作品见《山东文学》《火花》《映像》《都市》《海外文摘》《时代文学》《散文选刊*下旬刊》《散文百家》《青岛文学》《中国铁路文学》《漳河文学》《聊城文艺》《鲁西诗人》《东昌府文艺》《当代散文》《大众日报》《山西晚报》《山东工人报》《联合日报》《聊城日报》《上党晚报》等报刊。