老家的味道与特色……待详写

百合竹

乡村老家的味道

回老家的路，走了几十年，却总也走不腻。多半时候，归乡的缘由都很实在——家族里有红白事的时候去当执事帮忙，这是鲁南滕州老家流传了上千年的老规矩，像刻在族谱里的印记，一代代人照着做，从不含糊。不管在外打拼多忙，不管身在城市哪个角落，只要父母或家族里传了信，听到消息的那一刻，心里就多了份责任，必须准点准时到达，如果实在脱不开身必须请假或找人代替，否则，家乡父老就说你没人味或者说你家父母不是等。

老家的红白事，藏着最浓的烟火气，也藏着最真的人情冷暖。先说红事，讲究的是热热闹闹、礼数周全，还有一个规矩就是，红事要请，到场后分配任务，红事还要分是女方红事，男方红事，先说女方红事，就是嫁女也叫出嫁，打发闺女出嫁等说法如：要安排挎鸡人必须是男孩，必须是女方家最亲近的人，也叫抱鸡人一个，一个远子，装一只母鸡，必须要交给一个大人，

每一项任务的待遇都不一样，主家要口头邀请，打电话邀请，下喜帖邀请，白事要主动到场，核心规矩便是“一家出一个人当差”。不用谁刻意催促，到了日子，本家的叔伯兄弟、堂兄堂弟们都会准时聚齐，各自领了差事，忙得有条不紊。有人负责布置院子，红灯笼要挂得对称，红喜字要贴得端正，连墙角的杂草都要拾掇干净，透着满心的喜庆；有人负责迎亲接客，提前备好茶水糖果，见了亲戚朋友笑脸相迎，把礼数做足；还有人专管厨房的杂事，择菜、洗菜、烧火，围着灶台转个不停，鼻尖萦绕着饭菜的香气，那是团圆的味道。

红事的热闹，是从清晨一直延续到傍晚的。天刚蒙蒙亮，村里就有了动静，帮忙的人陆续赶来，说话声、脚步声、锅碗瓢盆的碰撞声交织在一起，打破了乡下的宁静，却格外让人安心。迎亲的车队进村时，鞭炮声噼里啪啦响个不停，孩子们追着车队跑，手里攥着糖，脸上满是欢喜。宴席开席时更是热闹，一张张八仙桌摆满院子，鸡鸭鱼肉、荤素搭配，都是老家大厨的拿手菜，香气飘满整个村子。亲戚们围坐在一起，聊着家常，说着祝福的话，酒杯碰撞的声响里，藏着对新人的期许，也藏着家族成员间的牵挂。

比起红事的热闹，老家的白事更显庄重，规矩也更细致，“远门一家一个，近亲全家盖锅”便是铁律。“远门”是指家族里血缘稍远些的亲戚，哪怕平日里来往不算频繁，听闻消息后也会准时赶来，出一份力、尽一份心；“近亲”则不同，要“全家盖锅”——把家里的锅灶盖起来，暂停一切日常琐事，全家出动去帮忙，陪着逝者家属熬过最难熬的日子。这份规矩里，藏着对生命的敬畏，也藏着家族成员间的守望相助。

白事的流程繁琐，却每一步都透着肃穆。逝者出殡头天，村里会响起喇叭古乐声，时而低沉婉转，时而悲怆动人，伴着家属撕心裂肺的哭喊声，让人忍不住红了眼眶。那哭声里，有对逝者的思念，有不舍，也有心底的悲痛，顺着风飘遍整个村子，村里的乡亲们听到声音，都会主动上门帮忙，不用谁安排，各自找活干。有人帮忙搭灵棚，灵堂布置得简洁庄重，黑白挽联上的字迹苍劲有力，诉说着对逝者的哀悼；有人负责接待前来吊唁的亲友，递上孝带，陪着说几句宽慰的话；还有人守在灵前，陪着逝者家属，默默分担着那份悲痛。

不过乡下的夜，终究是安静的。哪怕白事的悲伤笼罩着村子，到了晚上十点，三声关门炮响准时响起，那是一天忙碌的收尾，也是对逝者的一份告慰。炮声过后，村子便彻底静了下来，喇叭声、哭声渐渐消散，只剩下夜风吹过树梢的轻响，温柔得像母亲的手，安抚着每个人的心。直到第二天一早七点，三声开门炮响划破清晨的宁静，大家才缓缓起床，不用忙着做别的，径直去吃大席就行。白事的大席，没有红事的热闹喜庆，却依旧透着人情味，一碗碗热菜端上桌，暖的不仅是胃，更是人心，让沉浸在悲痛中的人们，能感受到一丝温暖与慰藉。

在老家，最让我心安的，莫过于乡下的夜。到了晚上八点多，困意便会悄悄袭来，不像在城里，哪怕熬到十一点、十二点，依旧毫无困意。躺在老家的土炕上，盖着母亲亲手缝的棉被，鼻尖萦绕着阳光与棉花的清香，闭上眼睛，很快就能沉沉睡去，一睡就是十个小时，直到天亮才会醒来，醒来时神清气爽，浑身都透着轻松。

这份踏实的睡眠，全是乡下的宁静给的。老家的夜，是真的黑，黑得纯粹，黑得让人安心。不像城里，哪怕到了凌晨一点，路边的小吃店依旧灯火通明，喝啤酒、吃烧烤的声音此起彼伏，喧闹声透过窗户钻进来，让人难以入眠。乡下的凌晨十二点半，四周一片漆黑，没有城里凌晨四点半就响起的打豆浆声，没有清晨五点就传来的打五谷粥声，更没有半夜里断断续续的冲马桶声。那些在城里习以为常的噪音，在老家统统消失不见，耳朵里清净得很。

在城里住久了，早已习惯了各种杂乱的声响。半夜里，偶尔会听到隔壁冲马桶的水流声，突兀地打破夜的宁静；有时会传来床腿床帮的摩擦声，伴着若有若无的呻吟声，让人尴尬又无奈；还有些时候，会听到邻居半夜吃辣椒的嘻哈声，或是床上不和谐的声响，床腿“咯吱咯吱”的声音此起彼伏，搅得人辗转难眠。那些声音，像一根根细小的刺，扎在心里，让人不得安宁。

而老家的夜，除了白事时偶尔响起的喇叭声与哭声，几乎听不到任何杂音。最刺耳的，便是村里有老人去世后，出殡头天的喇叭古乐声和家属悲痛的哭喊声，可那声音里藏着的是人情与牵挂，虽让人揪心，却不似城里的噪音那般让人烦躁。更多的时候，乡下的夜静得能听到自己的心跳声，能听到窗外虫鸣鸟叫的声音，那是大自然最纯粹的乐章，温柔又治愈。

清晨醒来，不用闹钟，窗外的鸡鸣声、鸟叫声便是最好的唤醒信号。推开房门，清新的空气扑面而来，带着泥土的芬芳、庄稼的清香，深吸一口，浑身的疲惫都烟消云散。院子里，母亲早已起了床，正坐在门口择菜，阳光洒在她的身上，镀上一层温暖的光晕。看到我起床，母亲笑着说：“醒啦？快坐会儿，早饭马上就好。”话音刚落，厨房里就传来了柴火燃烧的噼啪声，还有米粥沸腾的咕嘟声，那声音格外动听，是家的声音。

吃过早饭，若是没有差事要忙，便会在村里四处走走。老家的路，还是小时候走惯的土路，踩上去软软的，脚下沾着些许泥土，却格外踏实。路边的庄稼地里，玉米长得郁郁葱葱，高粱红了穗，大豆结了荚，一派丰收的景象。村里的乡亲们见了，都会热情地打招呼：“回来啦？”一句简单的问候，却透着浓浓的乡情，让人心里暖暖的。

走到村头的老槐树下，那棵树已经有上百年的历史了，枝繁叶茂，像一把撑开的大伞，遮住了大片阴凉。小时候，常和小伙伴们在老槐树下玩耍，捉迷藏、跳皮筋、听村里的老人讲故事，那些欢乐的时光，像电影一样在脑海里浮现。如今再坐在老槐树下，看着村里的孩子们追逐打闹，听着老人们聊着家常，心里满是感慨，时光匆匆，老家的模样却依旧没变，那份温暖与宁静，始终萦绕在心头。

老家的人，都格外淳朴善良。不管谁家有困难，乡亲们都会主动伸出援手，不图回报。哪家的庄稼熟了，忙不过来，邻居们会带着农具赶来帮忙，一起收割、晾晒，欢声笑语洒满田间地头；哪家的孩子生病了，大家会帮忙找医生、送药，陪着照顾，把别人家的事当成自己的事。这份互帮互助的情谊，在城里是很难感受到的，却是老家最珍贵的财富。

在老家待着，日子过得格外悠闲。不用赶时间上班，不用应付繁杂的琐事，每天早睡早起，吃着母亲做的家常菜，和乡亲们聊聊天，看看村里的风景，心里格外踏实。偶尔帮着家里做些农活，锄锄草、浇浇水，虽然累些，却能感受到劳动的快乐，也能体会到父母平日里的辛苦。

城里的生活，繁华热闹，却总少了一份宁静与踏实。每天穿梭在车水马龙的街道上，听着各种嘈杂的声音，忙着工作、忙着生活，心里难免有些浮躁。而老家，就像一个温暖的港湾，不管在外漂泊多久，不管受了多少委屈，回到这里，就能感受到满满的温暖与安心，所有的疲惫与烦恼，都会烟消云散。

其实，我们之所以眷恋老家，不仅仅是因为这里有熟悉的风景、亲切的亲人，更因为这里有最纯粹的人情、最宁静的时光，还有刻在骨子里的乡愁。老家的每一寸土地，都留下了我们成长的足迹；老家的每一个声音，都藏着我们难忘的回忆；老家的每一份规矩，都传承着家族的温情与担当。

每次回老家，都舍不得离开。临走时，母亲总会给我装满满一袋子东西，有自家种的蔬菜、晒的干货，还有她亲手做的馒头、咸菜，叮嘱我在城里好好照顾自己，常回家看看。握着母亲的手，看着老家的方向，心里满是不舍。车子缓缓开动，老家的身影渐渐远去，可那份牵挂与眷恋，却越来越浓。

老家，是我们出发的地方，也是我们心灵的归宿。不管走多远，不管过多久，老家永远在那里，等着我们回去。那里的人情暖、烟火气、宁静时光，都是我们生命中最珍贵的馈赠，值得我们用一生去珍惜、去怀念。下次再回老家，或许依旧是因为家族的红白事，或许只是单纯地想回去看看，不管缘由如何，只要踏上归乡的路，心里就满是期待，因为那里，是我的老家，是我永远牵挂的地方。