随笔写生活 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">冬日里，一簇粉嫩的花在黑底上盛放，像是从夜色里浮出的梦。对称的枝叶托着花瓣，安静又热烈。这让我想起老伴的手，总在不经意间把生活修补得妥帖周全，像这花，有序，有光。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那天我在门口的小诊所粘了颗牙，花了几十块，心想途个省事。可不到三天，那颗牙就掉了，连吃个馒头都费劲。我气不过，想去找诊所里的人理论，老伴却轻轻拦住我：“算了吧，人家也不容易。”他说话时眼神温和，像是看透了我那点执拗的脾气。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">这些日子我的颈椎病又犯了，挺厉害的，整夜休息不好，所以早上比较贪床，加之，老伴现在能够独立行走，不用我全心全意(鞍前马后)的服务于他，所以我也轻松了不少。。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他身子刚缓过来一点，就又闲不住了。天还没亮透，厨房里就传来窸窣的响动。等我起床，桌上已摆好了热腾腾的早餐，粥温着，小菜清爽。她坐那儿，笑眯眯地催我：“快吃，凉了就不好了。”我张嘴想笑，却忘了缺了牙的尴尬。。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">坐在沙发上的老伴，穿一件灰色花纹的棉袄，戴着手套，手里捏着个小物件，低着头，眼镜滑到了鼻尖。桌上摊着药瓶、工具、平板电脑还开着网页，是查“牙齿粘接剂”的使用说明。她认真得像个做实验的学生，连我走近都没察觉。。。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那颗脱落的牙齿，他拿去洗了又洗，消了毒，放在小碟子里，白得发亮，像颗小石子。他说：“扔了多可惜，还能用。”我看着那牙，竟觉得它有了点尊严，不再是废品，而是等待归位的一部分。。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他调了点胶，小心翼翼地涂在牙上，又让我张嘴，眯着眼对位置。我乖乖坐着，像小时候母亲给我补衣服那样，不敢乱动。她嘀咕着：“得对准了，不然咬不动东西。”那一刻，我忽然觉得，这哪是粘牙，分明是把日子一点点粘回来的那种感觉。。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">粘好了，我试着嚼了两块鸡肉，不疼，也不晃。我笑了，老伴也笑了。他说：“你看，比外面弄得还牢。”我望着他眼角的皱纹，忽然觉得，这世上最厉害的医生，不是穿白大褂的，是那个在你老了之后，还愿意蹲下身，替你拾起碎牙的人。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">生活就是这样，碎了，掉了，弄丢了，可总有人愿意弯腰捡起来，擦干净，再给你安回去。我们彼此搀扶，你替我粘牙，我给你盛汤，谁也不说谢，因为谢字太轻，压不住这沉甸甸的日常。。</b></p>