拍摄及文字均有本人完成。 <p class="ql-block"> 又回老家,清晨,我推开窗,冷气扑面而来,远处的屋顶还压着一层厚厚的雪,蓝顶红砖的老屋在晨光里泛着暖意。烟囱里飘出的烟一缕一缕地升上天空,像是村庄在轻声呼吸。风力发电机在山梁上缓缓转动,仿佛在替这片寂静守着时间。</p> <p class="ql-block"> 几间老屋错落排开,屋顶上的雪闪着金光,干草堆旁还留着几道车辙。远处的风车转得不紧不慢,像是在数着天边最后一缕光。我低头看了看手机,随手拍下这一幕,写下“俺村,羊肉房2025.12.10”——这名字土得掉渣,可它就是我心里最暖的坐标。</p> <p class="ql-block"> 红瓦房顶上积着雪,屋后那堆玉米秆还立着,像是秋天的遗物。地上薄雪和枯草混在一起,踩上去沙沙作响。我沿着小路往家走,风车在远处慢慢转着,影子拉得很长。那一刻,我忽然觉得,冬天的冷不是荒凉,而是一种沉静的陪伴。</p> <p class="ql-block"> 有时候我觉得,村子就像一个睡着的老人,安静,但呼吸均匀。夕阳落在屋檐上,雪顶泛着柔光,风车一圈一圈地转,像是在替它数心跳。我站在院子里,听着风穿过电线,发出细微的嗡鸣,忽然觉得,这样的日子,其实比热闹更珍贵。 </p> <p class="ql-block"> 树光秃秃的,天边有薄雾流动。那一刻,我突然明白,所谓家乡,不是多漂亮的地方,而是你看见一缕烟,就知道有人在等你吃饭。</p> <p class="ql-block"> 村头那根电线杆还在,顶上挂着喇叭,电线伸向远方。黄昏时,它把影子拉得老长,像一根指向记忆的箭头。风车在远处转着,屋顶的雪泛着光,地上有几道车辙,是早起拉柴火的人留下的。我站了一会儿,没说话,只是觉得,这些平常的痕迹,才是日子最真的模样。</p> <p class="ql-block"> 一场雪后,村子彻底白了。红砖墙裹着雪,像穿了件厚棉袄。前院那棵倒下的枯树也披了银装,枝杈上堆着雪团。风车在远处立着,蓝天干净得没有一丝杂色。我站在门口,看这世界被重新洗过一遍,忽然觉得,冬天不是结束,而是大地在悄悄酝酿。</p> <p class="ql-block"> 冬日的俺村,天蓝得像刚洗过,云朵稀疏。风车在山坡上立着,树干光秃,田野一片银白。我裹着围巾走着,脚印留在雪上,风从耳边刮过,带着干草和冻土的气息。这地方不热闹,可它安静得让人安心——像小时候睡在炕上,听外头风刮窗户的声音。</p> <p class="ql-block"> 一条小路弯弯曲曲地伸向远方,两旁的枯草顶着雪,风一吹就抖一抖。风车在平原尽头立着,蓝天底下,白塔和叶片格外醒目。我顺着路走,没想走到哪儿,只是觉得,这样的路,适合一个人慢慢走,走着走着,就把心走静了。</p> <p class="ql-block"> 雪地上有串脚印,不知是谁留下的,一直通向那几间低矮的屋子。小路两旁是枯草,和雪混在一起,像是大地的斑纹。风车在远处静静立着,树林光秃秃的,天却蓝得透亮。我蹲下来看那脚印,心想:原来有人也和我一样,喜欢在这冷清的早晨,出来看看这个世界。</p> <p class="ql-block"> 两个干草堆被雪盖着,一个大,一个散。中间那棵秃树孤零零地站着,枝条划着天空。地面全白了,阳光照下来,冷得透明。我站了一会儿,想起小时候在草堆里躲猫猫,如今草堆还在,人却散了。可雪还在下,年年都来,像是替我们记着。</p> <p class="ql-block"> 雪地里几棵树挺立着,树干粗,枝杈乱,地上薄雪反着光。远处有房子,还有风车,蓝天干净得像块玻璃。我站在田里,看这一切,忽然觉得,冬天的美不在热闹,而在这种近乎冷酷的干净里——万物褪去繁华,只剩骨架,反而更真实。</p> <p class="ql-block"> 雪盖住了田野,几棵秃树在蓝天下格外清晰。右边那堵红砖墙是老张家的,墙头还搭着半截旧篱笆。树林一路延伸到地平线,风车在远处转着。我坐在田埂上,看这辽阔的白,心里没想什么,只是觉得,这片土地,从来都不说话,却一直都在。</p>