小八记 八扎黑

天空

一份跨越山海的牵挂

儿子出国前，竟给我“空降”了一只不足月的黑色田园猫。他深知我年过半百，如今的志向不过是养好身体、守望生活，待日后抱上孙辈，这份心意，是怕我空巢时光寂寞。

嘴上说着不愿养，心里却软得一塌糊涂。这孩子向来懂我，年轻时便爱在路上跟猫狗“打招呼”，如今这份偏爱更甚。他这次是真下了功夫，从北京到南京，再驱车百公里从乡下寻来这只“原生态”猫崽，还配齐了“别墅”与“平层”，那阵仗，倒像娶亲一般。后来才想起，他在德国读研时，曾寄养过一只叫“旺财”的黑猫，视频里总见那猫绕着他转，想来是对黑猫存了份特殊情结。

我们这楼里，不少宠物都是孩子抱回来的，他们只管带来欢喜，照料的担子却落在我们肩上。儿子早有“前科”，高考那年带回一只会飞的鸷鸭，一养就是11年，每年要吃百斤稻子、鲜蔬海鲜，夏天还得每周洗澡。好在鸭子通人性，下的鸭蛋成了他的营养补给，也算一段温情过往。

如今这只猫，怕是也要跟定我们了。不过我早有“约定”：等孙辈出生，它就得“退居二线”。人到这个年纪，越发觉动物与孩子身上有股纯粹劲儿，能唤回久违的安逸与淡泊，甚至寻回些曾经遗失的心气。所谓“玩物丧志”，对我们而言早已是伪命题，反倒觉得玩物能逍遥人生。

儿子给猫取名“八扎黑”，因它生于八月，通体漆黑，恰好还有同款玩具猫。于我而言，名字不过是个暗号，只要它能听懂便好。从八月一日建军节起，我打算好好记录“小八”的成长点滴——这是对这段猫缘的珍视，是对生命的尊重，更是对儿子这份深沉爱意的回应。