黑暗中学会睁开眼睛

焦方臻

童年记事

人生第一次的“害怕”

　　我的家乡是个小山村，十年九旱是常事。村里没有井，喝水全靠天，雨季时把街道上的流水改道，引到若干个蓄水池里。那些池子是用石灰、粘土和碎麻搅和碾压成泥后抹实的，深有十来米，口上盖着一块带洞的大石板，像个沉默的嘴，吞下全村人的渴与盼。我们打水用的绳子叫“井绳”，一头绑着个树杈做的钩子（老家叫：俱夹），粗枝连绳，细枝烤弯了扣水梢（桶）的系子（提梁），一钩一送，吱咛扑通一声，水梢就灌满了。

那年我六岁，爷爷打水时不小心把梢掉进了池底。天旱得厉害，池水见底，可梢不能不拿。他蹲在池边，声音发紧：“孙子，你身子小，咱试试把你放下去？”我看着那黑洞洞的口，心里打鼓，可看他眉头拧成疙瘩，还是点了点头。他用井绳仔细拴住我的腰，一边放一边念叨：“不怕，爷爷拉着你呢。”

下去那一刻，四面漆黑，像被大地吞了。我什么都看不见，耳朵嗡嗡响，心就也跳出来了，下到一半时耳朵里才有自己的呼吸和绳子摩擦石壁的沙沙声。爷爷察觉我僵住了，就在上头抖了抖绳：“变变眼，一会儿就看见了。”我闭了闭眼，再睁，果然模模糊糊看见水底泛着幽光，几只癞蛤蟆贴着泥壁趴着，水面上漂着枯叶、秸秆，还有只泡得发胀的老鼠。我强忍着恶心，摸到梢系，把脏水倒掉，绳子晃动，梢系吱咛。爷爷听见了，慢慢把我往上拉。

脚一沾地，我腿软得坐倒，可爷爷一把搂住我，声音都颤了：“我的孙子真棒！”那句话像火苗，一下子烧暖了我全身。多年后我再想起那个黑洞，不再只是恐惧——那里有我第一次为家人挺身而出的勇气，有爷爷粗糙手掌里的温柔，还有一个孩子，在黑暗中学会睁开眼睛。