文刀的美篇

文刀

为看一树颜色，走过十里冬晴

刘爱国

我们终于把车停下时，已是二里开外了。路上挤挨挨的，全是车，红的、白的、银的，在冬日的淡阳下闪着些微刺目的光，像一条慵懒而梗阻的河流。只得徒步。路是寻常的乡间水泥路，不甚宽，两旁是些落了叶的灌木和收割后略显荒芜的稻田。人却多，三五成群，笑语喧哗，间或有孩童举着红艳艳的糖葫芦或气球，从人缝里钻过。那热闹是贴着地皮蒸腾起来的，暖烘烘的，又带点浮嚣。

走了一阵，便远远地望见了。不能说望见全景，只是天地相接的那一带，忽然就不同了。原先萧瑟的、黄褐的调子，被一种极磅礴又极温柔的赭红冲破了。那不是一星半点，而是沉沉的一片，仿佛大地在那里静静地燃着一炉不烫人的火，将冬日的清冷空气也熏染得有了温度。颜色是好看的，隔着这段距离，滤去了细枝末节，只剩下一种梦境般的、油画似的质感。

正看得出神，一阵拔高了嗓门的詈骂，硬生生将这静谧的画面撕开一道口子。“这鬼地方！就几棵破树，一口烂塘！中央台做的什么鬼广告！早晓得是这样，打死我也不来！”声音的主人是个微胖的中年男子，面皮涨红，挥着手，仿佛受了天大的欺骗。他周遭的同伴低声劝着，更添了他的愤愤。我哑然失笑，对妻低语：“这人，心也太急。好风景，哪是站在篱笆外就能评说的？”目的地，分明还在前头呢。

人群推着我们继续向前。绕过一片小坡，眼前豁然开朗，那方才在远处如云霞似的一片赭红，霎时有了筋骨，有了魂魄。原来是一片水杉林，长在浅水里。水是泉井水库的一角，不很广，却极静，像一块忘了打磨的、边缘温润的琉璃，默然承接着天空与树影。水杉的队列是齐整的，又因水的隔阻，显得疏密有致。它们的枝叶早已落尽，褪去了春夏的青葱与秋日的斑斓，此刻只剩下赤裸的、笔直的躯干，以及那密密的、细如铜丝的枝条，一律向上，指向铅灰的、高远的冬空。

妙处全在颜色。那是一种复杂的、难以名说的赭红。近看，每一株的色调竟都有些微差异。有的偏褐，像陈年的紫檀；有的泛着铁锈的暖红；有的则在背光处，透出一种沉静的、近乎紫色的暗调。阳光是吝啬的，只在云隙间偶漏薄薄的一层金粉，洒在那些较高的树梢上。这一点光便成了魔术师，刹那间，那一片凝滞的、厚重的红，便活了，有了明暗，有了呼吸。赭红的树，静默的水，水中是同样赭红、却微微荡漾着的倒影，上下相连，虚虚实实，竟分不清哪是真相，哪是幻境。果真如妻轻声叹的：“拍个照，或是录段像，是极好看的。”好看在颜色，更好看在那份水天之间遗世独立的静气，是这周遭一切嘈杂都侵扰不了的。

我们沿着水边缓行，鞋子踩在松软的落叶与泥土上，悄无声息。人声似乎被那一片水域与树林吸了去，变得渺远。心也一点点沉静下来，方才那男子的暴怒，此刻想来竟有些可笑，又有些可怜了。他大约是想来“消费”一番盛景的，要的是那种扑面而来的、不容置疑的“壮观”，却耐不住这景致需用几分闲心、几步路程去“换”的脾气。这走，原不是单为着那终点的几棵树，一口塘。走的是筋骨微微的酸舒，是耳目从尘嚣中渐次苏醒的清亮，是心绪如池水般，慢慢将杂芜沉淀下去，最后映出云影天光的那个过程。这“走”的本身，便是目的了。

正陶然于这静观之乐，肩头忽被人轻轻一拍。回头，竟是一张熟悉的笑脸，眼角的细纹里都漾着暖意。“呀，是你们！”是我的老同学，邓艳华。这巧合来得突兀，又自然得像林边必然生着的某株草。我常玩笑喊她“姨妹子”，因她名字里那个“华”字，与妻名中的一字相同。此刻在这远离尘嚣的水边邂逅，这称呼脱口而出，便更添了一层亲昵的、家常的欢喜。

我们便站在水边聊了起来。说些近况，问些家常，话头像水面的涟漪，轻轻漾开，不涉深，却温润。艳华指着不远处一个举着相机的背影，那是她的朋友。她说，他们也是看了“广告”来的，却并不觉失望。“走出来，看看颜色，透透气，就好。”她笑着说，神态安详。我忽然便懂了，方才觉得那愤怒男子可怜，或许也不尽然。人看世间物，原各带着自己的心境。有人眼里只有“景”，合了预期便是好，不合便是骗局；有人却还能看见“境”，那景致之外的天地，以及与这天地悄然应和着的自己。

又说了几句，便各自分开，汇入流动的人影。走远了，我回头再望，艳华和她朋友的背影，已融入那一片赭红色的背景里，小小的，却很安稳。想起古话常说，人生何处不相逢。这相逢，未必尽是惊天动地的久别重逢，更多是这般，在一个未曾约定的地方，不期然地碰见，闲话几句，然后笑笑，各自继续前行。它不负责解决什么，也不承诺改变什么，只是像这冬日水边的一阵微风，轻轻拂过，告诉你，这广大的世间，你的来路与去路，都还有些温暖的、熟悉的坐标。这或许便是缘分最寻常也最熨帖的模样，淡淡的，却有着水杉倒影般的清晰与安宁。

归途，车流依旧缓慢。午时的天光是一种匀净的亮白，透过车窗洒下来，暖洋洋的，像一块柔软的毛毡盖在膝头。方才水边那一片惊心的赭红，此刻在眼前闭上，便成了心井里一颗温润的、沉底的石头，带着它独有的温度与重量。妻靠在椅背上，眼帘半阖，仿佛还徜徉在那片虚实交错的树影里。我握着方向盘，周遭引擎的低鸣、断续的喇叭声，都成了模糊的背景。心里是满的，却又静得很；那满，不是喧嚷的充实，而是如泉水注满深潭后，那一片澄澈的、映着天光的平静。风景在窗外匀速地倒流，而有些东西，已然留驻——不是夕阳熔金般的辉煌记忆，而是冬日正午，一次不期的、完整的沉浸。它让这平凡的归程，也浸染了一层淡淡的、水杉倒影般的安宁色泽。