<p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">1. 十月的雨</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十月的雨,</p><p class="ql-block">在晒谷场打翻竹筛,</p><p class="ql-block">金黄的稻粒滚成星子,</p><p class="ql-block">阿婆的蓝布围裙一抖,</p><p class="ql-block">接住整个晒秋的黄昏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十月的雨,</p><p class="ql-block">给瓦罐里的腌菜添了韵脚,</p><p class="ql-block">土灶咕嘟着冒热气,</p><p class="ql-block">柴火噼啪时迸出的方言,</p><p class="ql-block">把漏雨的搪瓷碗,</p><p class="ql-block">焐成暖手的月亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十月的雨,</p><p class="ql-block">让稻草人长出绒毛,</p><p class="ql-block">它怀里睡歪的麻雀雏儿,</p><p class="ql-block">啄破雨帘织成的襁褓——</p><p class="ql-block">晾衣绳上滴答的童谣,</p><p class="ql-block">正把晒不干的布鞋,</p><p class="ql-block">唱成靠岸的小船。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">2025年10月8日于故乡车村</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">2.我们的暮年时光</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">墨色在宣纸上洇开时,</p><p class="ql-block">你临摹的草书</p><p class="ql-block">正缺最后一捺——</p><p class="ql-block">像去年冬天,</p><p class="ql-block">我咳进药罐的</p><p class="ql-block">半片甘草。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抽油烟机的轰鸣中,</p><p class="ql-block">我突然举起汤勺:</p><p class="ql-block">“尝尝咸淡?”</p><p class="ql-block">你咂嘴的刹那,</p><p class="ql-block">我已将葱姜,</p><p class="ql-block">撒成微辣的十四行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晾衣绳上,</p><p class="ql-block">两件衬衫互相模仿——</p><p class="ql-block">你潦草的袖口,</p><p class="ql-block">卷走我诗行间</p><p class="ql-block">那句最烫的夕照。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当台灯渐暗,</p><p class="ql-block">你蘸墨的笔尖悬在</p><p class="ql-block">我未写完的诗稿上——</p><p class="ql-block">这滴将落未落的墨,</p><p class="ql-block">是时光最浓的韵脚。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">2025年10月9日于御湖半岛</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">3.致教师</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">粉笔灰落在你肩上,</p><p class="ql-block">像一场雪,而禾苗</p><p class="ql-block">在你批改的作业本里,</p><p class="ql-block">一行行返青。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你沾满粉末的手指,</p><p class="ql-block">在方程与诗句间穿行,</p><p class="ql-block">把牛顿的苹果和李白的月光,</p><p class="ql-block">轻轻放进学子的掌心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">红笔圈起的重点,</p><p class="ql-block">是待引的星星,</p><p class="ql-block">你擦掉又写下的板书,</p><p class="ql-block">是永不褪色的航标灯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下课铃响过三遍,</p><p class="ql-block">你的声音仍悬在黑板上,</p><p class="ql-block">像一块温热的琥珀,</p><p class="ql-block">照亮未知的远方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年后,他们散作蒲公英,</p><p class="ql-block">你却站成老校门口的悬铃木,</p><p class="ql-block">每当风翻动树叶,</p><p class="ql-block">沙沙,沙沙——</p><p class="ql-block">似翻动着的青春。</p><p class="ql-block">2025年9月10日</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">4.霜降手札</b></p><p class="ql-block">窗玻璃凝了霜,</p><p class="ql-block">像老花镜的雾气。</p><p class="ql-block">晾衣架上的羊绒衫,</p><p class="ql-block">还悬着昨日的风迹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">总爱絮叨:</p><p class="ql-block">"晒陈皮要挑晴天,</p><p class="ql-block">云走得急,</p><p class="ql-block">像年轻人赶地铁。"</p><p class="ql-block">衣柜里的雪松木香,</p><p class="ql-block">是给一众裙裾的安眠曲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蚯蚓在翻土作笔记,</p><p class="ql-block">蚂蚁清点储备金。</p><p class="ql-block">那株银杏倒是阔绰——</p><p class="ql-block">挥霍着鎏金的便笺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黄昏的菜场口,</p><p class="ql-block">夕阳系着格纹披肩结账,</p><p class="ql-block">把几瓣蜜橘,</p><p class="ql-block">轻轻放进我的环保袋里。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">2025年10月23日于御湖半岛</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">5.立 冬 书</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">节气在窗台上结霜,</p><p class="ql-block">像一封未拆的信。</p><p class="ql-block">风从北方来,</p><p class="ql-block">把落叶钉进泥土,</p><p class="ql-block">像一封回执。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们说起过往:</p><p class="ql-block">炉火、姜茶、</p><p class="ql-block">毛线团般缠绕的故事。</p><p class="ql-block">而寒冷正练习减法——</p><p class="ql-block">减去虫鸣,减去雁阵,</p><p class="ql-block">减去枝头最后一片银杏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你忽然把我的手</p><p class="ql-block">藏进你的口袋。</p><p class="ql-block">原来冬天,也可以这样</p><p class="ql-block">一粒一粒地,</p><p class="ql-block">囤积阳光和温暖。</p><p class="ql-block">2025年11月7日于御湖半岛</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">银河的独白</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今夜,我拆解所有星光,</p><p class="ql-block">铺成你脚下的桥。</p><p class="ql-block">鹊鸟衔来时间的碎片,</p><p class="ql-block">而我在等——</p><p class="ql-block">等一个迟到的拥抱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">葡萄架下,</p><p class="ql-block">偷听的不再是传说,</p><p class="ql-block">是我们用沉默</p><p class="ql-block">反复修改的对白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">倘若相逢是河,</p><p class="ql-block">我愿是那固执的岸,</p><p class="ql-block">用一生的弯折,</p><p class="ql-block">去靠近 你浅浅的波光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当所有喧嚣沉入水底,</p><p class="ql-block">我们终于学会</p><p class="ql-block">以星辰的语法交谈:</p><p class="ql-block">你眨眼的刹那,</p><p class="ql-block">我写下整片银河的注解。</p><p class="ql-block">(2025年七夕节)</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">6.钢铁的证词</b></p><p class="ql-block">——观纪念抗战胜利80周年阅兵式 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">长安街在雄壮的国歌中苏醒, </p><p class="ql-block">年轻的士兵, </p><p class="ql-block">正以坚毅的步伐, </p><p class="ql-block">钢铁的弧度, </p><p class="ql-block">将1937年的弹道 重新书写。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">方阵里奔涌的, </p><p class="ql-block">是松花江未冻的波澜; </p><p class="ql-block">是台儿庄残墙举起的断戟; </p><p class="ql-block">是南京城三十万枚钉子, </p><p class="ql-block">把血色黎明钉进共和国的地基! </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当歼-35切开云层时, </p><p class="ql-block">整个天空都成了泛黄的报纸—— </p><p class="ql-block">那些用油墨掩埋的呐喊, </p><p class="ql-block">突然从机翼的折痕里, </p><p class="ql-block">抖落出硝烟浸透的词。 </p><p class="ql-block">东风快递的尾焰在云端签名, </p><p class="ql-block">不是墨迹,是淬火的宣言—— </p><p class="ql-block">"小米加步枪"的骨气, </p><p class="ql-block">长成DF-5C的脊柱, </p><p class="ql-block">每一节都顶着苍穹。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">99A坦克的复合装甲上, </p><p class="ql-block">还熔着平型关的月光。 </p><p class="ql-block">当它碾过电子沙盘时, </p><p class="ql-block">山河自动拼接成 牢固的国境线。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">军事航天、网络空间、 </p><p class="ql-block">信息支援,</p><p class="ql-block">新型作战力量列队而过。 </p><p class="ql-block">正义必胜!和平必胜!</p><p class="ql-block">人民必胜! </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">礼炮轰鸣中,我懂得: </p><p class="ql-block">历史不是尘封的档案, </p><p class="ql-block">而是淬火的刀锋, </p><p class="ql-block">把未愈合的弹孔,铸成勋章, </p><p class="ql-block">镌刻在每个凝望者的眼眸。 </p><p class="ql-block"> 2025年9月3日12时于池谷小镇</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">7.迁居城郊</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们腾出学区房,</p><p class="ql-block">换一扇</p><p class="ql-block">沾满晨露的落地窗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这里的时光很轻,</p><p class="ql-block">老花镜倚着窗棂,</p><p class="ql-block">看菊花在茶汤里舒展。</p><p class="ql-block">我研墨,老伴蘸笔,</p><p class="ql-block">记下熏肉与松菌</p><p class="ql-block">在陶瓮中的呓语。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第六个清晨,露珠缀满篱笆。</p><p class="ql-block">我拾起最透亮的那颗,</p><p class="ql-block">像孙女遗落的发卡,</p><p class="ql-block">映着她踮脚时</p><p class="ql-block">留在玻璃上的小月亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这个季节湿润而轻盈,</p><p class="ql-block">如蝉翼承托的薄雾。</p><p class="ql-block">我们坐在日子里,</p><p class="ql-block">观云絮铺展天际,</p><p class="ql-block">看麻雀啄食散落的玉米粒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记忆正在生根——</p><p class="ql-block">当城里的霓虹灯闪烁,</p><p class="ql-block">这里,星空悄然转身,</p><p class="ql-block">细数窗棂上新结的霜花:</p><p class="ql-block">一朵,又一朵,</p><p class="ql-block">都是时光留下的吻痕。</p><p class="ql-block">2025年9月29日于御湖半岛</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">8.致清华女士</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">书脊间流淌的晨光,</p><p class="ql-block">是你指尖丈量的诗行。</p><p class="ql-block">那些收藏的黎明,</p><p class="ql-block">总洇着未凝的墨痕——</p><p class="ql-block">像你知性的侧影,</p><p class="ql-block">在扉页上晕开年轮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">快门留不住的韶光,</p><p class="ql-block">在你取景框里化作永恒。</p><p class="ql-block">任鸢尾绽得比隐喻明亮,</p><p class="ql-block">而你的笑靥,</p><p class="ql-block">掠过那些花花草草</p><p class="ql-block">在光与影的间隙绽放。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紫砂壶嘴升起的热气:</p><p class="ql-block">等雀舌舒展成青峦,</p><p class="ql-block">等沉默泡出琥珀,</p><p class="ql-block">你微醉,日子正数着,</p><p class="ql-block">水珠里浮沉的光阴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年,你和我</p><p class="ql-block">不过是从一扇门</p><p class="ql-block">走到一段文字的距离——</p><p class="ql-block">在紫阳花与光栅之间,</p><p class="ql-block">在逗号与平仄之间,</p><p class="ql-block">藏着琉璃色的眷恋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你我之间何需契约?</p><p class="ql-block">像极了两株兰草,</p><p class="ql-block">在晨昏里写信:</p><p class="ql-block">一株 写亭台潺潺的琴声,</p><p class="ql-block">一株 记画廊袅袅的墨香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而忠诚,</p><p class="ql-block">是我们共同装订的</p><p class="ql-block">那部永不褪色的月光。</p><p class="ql-block">2025年11月18日于御湖半岛</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">9.山谷的柿子</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">悬在枝头的灯笼,</p><p class="ql-block">被秋风逐个点亮。</p><p class="ql-block">我踮脚时,</p><p class="ql-block">整个山谷都甜了起来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">竹篮接住下坠的秋天,</p><p class="ql-block">每道褶皱里,</p><p class="ql-block">都藏着,</p><p class="ql-block">阳光酿造的蜜饯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">指间沾满金红的印痕,</p><p class="ql-block">像盖在季节末页的,</p><p class="ql-block">一枚枚,</p><p class="ql-block">小小的印章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">摘下的不是果实,</p><p class="ql-block">是一筐,</p><p class="ql-block">熟透的夕阳。</p><p class="ql-block">2025年11月23日</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">10.绝经书</b></p><p class="ql-block">——和余秀华《绝经经》</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那些傍晚的散步,</p><p class="ql-block">野花的香钻进衣领,</p><p class="ql-block">像年轻时漏掉的经水,</p><p class="ql-block">突然染红裙角。</p><p class="ql-block">你写的诗太长,</p><p class="ql-block">长不过养生广告里,</p><p class="ql-block">循环播放的三十年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来我们分开,</p><p class="ql-block">像两片护翼,</p><p class="ql-block">各自歪歪扭扭地飞。</p><p class="ql-block">你说眼泪是杀鸡取卵,</p><p class="ql-block">可我早把那几滴泪,</p><p class="ql-block">涂抹成夕阳下的一幅画。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在这条河干了,</p><p class="ql-block">露出河床上的钙片瓶、</p><p class="ql-block">止痛药铝箔、</p><p class="ql-block">褪色的B超照片,</p><p class="ql-block">和半张产检报告。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">要是你问我还疼不疼——</p><p class="ql-block">子宫像退休的旧厂房,</p><p class="ql-block">偶尔有野猫撞翻铁皮桶,</p><p class="ql-block">哐当一声,</p><p class="ql-block">以为是年轻时的回声。</p><p class="ql-block">2025年11月26日</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">11..耳鸣记</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(一)耳呜</p><p class="ql-block">深夜的别墅突然醒来,</p><p class="ql-block">气流与蝉群在耳膜筑巢。</p><p class="ql-block">我像守夜人提着灯,</p><p class="ql-block">巡视每个角落——</p><p class="ql-block">声源在颅骨内里游走。</p><p class="ql-block">医生在病历写下:</p><p class="ql-block">“神经的森林失火了。”</p><p class="ql-block">我听见寂静在燃烧,</p><p class="ql-block">像无数银针坠落,</p><p class="ql-block">在失眠的湖面凿刻年轮。</p><p class="ql-block">药片是白色的灭火器,</p><p class="ql-block">而月光总带着嗡鸣,</p><p class="ql-block">为每根颤抖的神经,</p><p class="ql-block">镀上冰凉的银边。</p><p class="ql-block">(二)医护者</p><p class="ql-block">你们是听力的守夜人,</p><p class="ql-block">在神经的迷宫里点灯。</p><p class="ql-block">每一句问诊都是解码,</p><p class="ql-block">每张处方都写着:</p><p class="ql-block">“让希望学会升降”。</p><p class="ql-block">你们在嗡鸣与寂静之间,</p><p class="ql-block">编织着希冀与黎明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(三)希望</p><p class="ql-block">如果寂静终将归来,</p><p class="ql-block">愿它如雪落般轻盈,</p><p class="ql-block">覆盖那些焦灼的神经。</p><p class="ql-block">如果声音终将清晰,</p><p class="ql-block">愿它如晨光般温柔,</p><p class="ql-block">抚平每一道嗡鸣的刻痕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2025年11月28日</p><p class="ql-block">于荆门市人民医院耳鼻喉科</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">12.高压氧舱手记</b></p><p class="ql-block"> 一一兼致天使肖宇</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第一次,</p><p class="ql-block">金属的鲸鱼咬住我的鼓膜,</p><p class="ql-block">气压表在耳道里</p><p class="ql-block">种下刺痛的荆棘。</p><p class="ql-block">直到——无菌帽檐下,</p><p class="ql-block">她微微俯身,</p><p class="ql-block">口罩遮不住眼角的弯月,</p><p class="ql-block">将监测仪的红线</p><p class="ql-block">校准成摇篮曲的节拍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二次,</p><p class="ql-block">我的呼吸开始模仿</p><p class="ql-block">她轻声的计数,</p><p class="ql-block">那些消毒后的钢制扶手,</p><p class="ql-block">在她手套抚过处留下暖意,</p><p class="ql-block">像冬日里呵出的白雾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三次,</p><p class="ql-block">金属鲸鱼含住我的左耳,</p><p class="ql-block">这次看清了,</p><p class="ql-block">她防护服胸前</p><p class="ql-block">六道合规的密封条,</p><p class="ql-block">在晨光里微微泛光,</p><p class="ql-block">像晨露滑过花瓣。</p><p class="ql-block">舱外的键盘</p><p class="ql-block">带着她指尖的温度轻轻敲击,</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我的电子病历,</p><p class="ql-block">悄悄藏进半仓</p><p class="ql-block">未说出口的“谢谢”!</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2025年11月29日</p><p class="ql-block">于荆门市人民医院高压氧舱</p>