像风走了万里——驻村笔记（连载十二）/卢瑞龙

木槿记忆

2023年8月8日 休了一个星期的公休假，昨日回到村里，竟有隔世之感、归家之感。 作为一个可有可无的外乡人，我多余地存在于村子里。 而一应面相和善的男女老幼村人都无一例外地对我露出笑容，作为主人，他们的笑容，甚至有些许的卑怯与羞赧。 而一村的脐橙园，又青乎乎的，铺满山岭沟谷和原野。若在风里一舞弄，就是一条又一条碧绿的练了。 多少次，我告诉遥远的年迈的母亲：您放心，我单薄的、孤独的、落寞的这五个多月时日，其实都被新寨呵护、滋养。 我打开租房的门，空落的房间里，一股热浪扑面而来。在一种快要被掀翻的晕浪里，我想，这也好啊。于是，我张开双臂，说：我回来了。 今晨出门去村部上班，经过田大姐屋不远后，我被公路右边的一株脐橙树所吸引，遂停车近观。 它独独地长在路边坎下。它的叶与果，双双墨绿着。而其中，又间了些许鹅黄的叶，那就有点儿灵动的意味，不觉就让我想到时下年轻人染发时的某些处理方式——大片的暖色调里，忽忽就冒出一支冷色调来，兀自地翩然，好看。 细看那果，竟有拳头大了。还记得前些时日，看田太亮去疏果，那些果儿，都还黄瘪瘪的，才扣粒一般大呢，又有如黄毛的丫头，欠缺着某些营养。 真快呢，哪能不快呢？ 我不是骑竹马来着吗？我不是才往梳着马尾巴的前座课本里夹纸条吗？外婆不是还没睡到后山去吗？母亲不是还没长成外婆的样子吗？父亲哪会趔趄着小儿学步他不是箭步如飞吗？长子次子不是粉粉的肉肉的嘟嘟的像只小麻雀儿吗？ 动车、飞机以及火箭，你们，有光阴快吗？ 今日立秋。 到村部后，我又情不自禁地往后面的橙园里一走。 一片的岩石间，一片地葱笼着了。微风里，果儿们都笑着，满脸待字闺中的喜悦。 又转过一片岩石，我看见了更大的一片的橙园，秋黄里，它们金红了，艳艳的一片，彤彤的一片，烈烈的一片。若有什么，可以将我的心田铺满，我想，那一定就是，脐橙红了时候的，喜地欢天。 秋来了。 秋好，你亦好。 2023年8月9日 亲爱的你不在的刚才有一场行雨路过新寨它甚至来不及到村部喝口茶再走都有路要赶呀 我站在村部大门口热浪从雨脚处蹦出来在一种坚持里凉爽而幸福我一定要送一送它每一位来到村里的客人我都要送一送 它走后四周的山峦苍翠山顶的白云柔嫩脐橙园，刚刚出浴秋天，正在发芽 为一些细碎的事务操心卑微地行走，并且满足这当然是老去的象征可是这又有什么关系呀总是在某个你不注意的时候村子里出生了一些让我欢喜不已的事物我的爱，我的温柔我的清清的眸子，我的好脾气都那么心甘情愿悄悄地溜出来，又悄悄地溜走 2023年8月10日 昨日晚饭后，西去了重庆市秀山区大溪乡。 这是信马由缰，或者也是蓄谋已久。对于重庆，我有前世的爱和恋。当然，这还可延展至四川、贵州以及更宽远的西南山水。 率情山水，我不学陶渊明。陶渊明，他终归有那么点儿狭与隘，他并没有真正地走出走。若他过得挺好呢？我常常想。 及至范仲淹，其波澜壮阔的字里行间，总也还是有那么点儿巴结的意味。 文人，原为锦衣玉食谋，一旦不被豢养，便反唇相讥，令人不忍直视。想今天，我欢喜写点儿文字，也不过是想让自己的眼睛更清澈。罢了，野火不能烧多，陷于任何争论，都是世上的笑柄与愚蠢。 我所到得的大溪，事实上也不过就是其乡镇府所在地。 我没有想到，它与酉水，相处得如此贴切。举案齐眉，相敬如宾，在这一爿角落里得到了另一种完美的诠释。 在岸边，我安静下来。那河水，就在我脚下不足一尺之处，特别懂事地缓涌不已，像一种箭在弦上的深拥。一条奔突的河，成了波光万顷的湖，我不知道，这是否得益于下游的石堤电站。 入秋了的炎热，在这儿已可怜楚楚地成却一种写意。一应的林木，常见而熟悉，这让我忘记了陌生。 有一刻，我想一步跨下去。是的，跨下去，我想成为水。事实上，在张家界的天门山，多少次，我想跨下去，成为雾。当然，终究都是我心底的留恋与挂牵挽留了我，让我在这人世可以多待些时日，再苟活几天。 有两只白鸟，在河面悠您翩翩。自然，它们不会是王渤笔下的孤骛。它们很快乐，翅膀一扇一扇地，样子很好看。我相信，在高处一些，有和风吹送着它们，它们的情话，和风一颗字，也不会告诉你。 有一溜的极小的特别屋子，与我一样，静静地站在岸边，不语。它们并不为着居家，它们为着观景。和着亲爱的人，当然，亲爱由你定义，烧烤，又或推开窗，观水，望景。送一轮夕阳沉落，迎一弯新月冉冉，夜深时，连虫子也不鸣唱了，星星眨着眼睛，眨呀，眨。泪水流下来，星星一般晶亮。轻轻地，深深地，入怀。亲爱的人啦，亲爱的世界。 连公路，也特别地净美。纤尘不染，沉静雍容。 路中间，没有隔栏。倒是有三条灰的、蓝的和黄的油漆线，彩虹一般，召引着你行进、你向前、你平安。 我开车到比步行更慢，我怕扬起尘埃。我舍不得按喇叭，我怕惊吓到炊烟。我放低窗，我善良地望向两边人家的一切眼睛。 在我所感觉到的一个尽头处，我开始折返。到了小街上时，我重新拐进了一条路。还与刚才一样，我重复着满足，还有幸福。 想来，这世上，有多少小巧的廊场，它们悄无声息地纳容了不堪的我，它们可能浑然不觉，但它们可能宁愿不说。 好吧，我也不说。来时如风，去时，也如风。 大溪，大溪。 2023年8月13日 谁先闭谁就是小狗你说，然后你低下头，合上双眼轻轻，缓缓你的喃喃怎么可以当真心跳加剧什么响，你说钥匙呀嗯，钥匙谎言真是个可爱的孩子凌晨四点五十分河雾升了起来我们起身离开岸你的小手像根青草躺在我手心，湿漉漉的当心滑呀，我说还不能准确预知这新生的又一天它的悲喜以及爱恨都要更认真呀在我心里，亲爱的你和每一天，都甜蜜温暖平淡无奇却意义深远 2023年8月16日 因为近邻，所以，晚饭以后，驱车去了八面山，看落日。 日头沉落以后八面山上什么也没少却多了寂寥燕子洞不见燕子万丈崖壁岸然肃立路过的秋风不断送来苍茫狗尾草摇着波斯菊摇着不只我一个人孤独地活在世上如果这是一场送别那么它如此恢宏、壮丽、从容、宁静抚慰了我今生所有的难舍在湘西在湘西的高山台地原野可能有一些你欢喜的心动时分更可能有一个你欢喜的如我这般的纤纤人儿 2023年8月17日 穿过梦我的目光在清晨的脐橙园落地一同落地的还有从东边走来的阳光它笑盈盈的，面色温软从租住的胡小兰屋三楼望去脐橙园里，有蠕动的身影如蜂飞舞剪枝、疏果以及顺手做点儿什么这些有如一日三餐的劳作没有理由比如因炎热而停息我的目光，它并不等同于阳光最大的区别在于，我的目光它可能会疼、会因怜悯而流下泪水很多时候，我想我的失败和颓废其实可能就是爱得具体而天真不晓得转弯，就像此时那个荷锄负重横穿马路的未名村民茫茫然的生存，没有尽头也没有主题活着就得独自行走下去，谁也不能代替哪天你来做客，我一定带你去看脐橙园我要为你轻诉，一个有着阳光的清晨我心底里无人可知的黯然以及破碎 2023年8月22日 清晨的脐橙园空气澄明，不见一人这并不妨碍我散步的眼睛再过些天橙子就红了红了的橙子会嫁得很远在有海的平地和有雪的高原她们从此就离开了方言在这个山村我整夜整夜地睡不着觉母亲渐渐老了，我也只能偶尔想想我是她的小宝宝、好宝宝常常在鸟儿鸣鸡鸭也唱的清晨我依着租住屋的窗子，从三楼看菜园，看橙子园，看山坡看走过人也走过车的马路看走过风也走过雨的天空我一个人，努力地想一天接着的一天，它们会有些什么不同在不允许有个人情绪的民间诉说与表达，会显得愚蠢而可笑当无穷无尽的旨意驾到于村子时圣上英明，我假装面色平静，谈笑风声讨吃，对了，这个词对于生存异常贴切，而且生动再不会有邮差，燕子一样衔来好的消息我一定要说，我过得还好只有假话，才不会让你成为笑话在夜里，我关上灯，扯开铺盖，压低声音我悄悄地对心里的那些秘密说：嗨，现在，没人了，你们，都出来吧 2023年8月30日 村部后面是一片岩丛地，地里有些菜蔬，也有些树木，还间有些些杂的物植。但更多的，是脐橙树，更多的脐橙树，构成了园子。 园子与村部小楼间距不足两米，园子又高出村部一楼一些，但依然不足两米的高度。 我常常在村部临时简易的食堂里忙碌，煮饭、炒菜、洗刷、扫抹等等，不一而足。 很多时候，我就忙里偷闲地望着园子出神。园子里丰茂而葱笼，我的目光却有些孤独而失落。静默的土地，自然与行走的人儿不同，土地可能逆来顺受，但是人儿可能会张扬着一些情绪。土地可能被改造，人儿可能被奴役。 我独独的心事，如我烹饪时的炊烟一样，升起，又幻灭。 可是，有六只鸡，半年以来，出没于园子里，在很大程度上，抚摸并且平静了我。 只有一只鸡公，它有着雄伟的冠，它着一袭棕红又渐变着黑的衣，它身材硕大，双脚就跟柱子一样，让我想到一幢房子的结实与安稳。 有五只鸡婆，它们着麻黑的、灰黄的又或月白的衣，它们身材相对娇小了去，让我想到县城里那些不事稼穑的女人们。 它们常常结伴觅食，在朝夕晨昏里忙活。园子，供养它们，足够了。它们一直说个不停，边忙边说。不过，我一直听不懂它们说的是什么。十里不同天，它们说的是方言。 它们有时也不说话，它们要么痴痴地望着我，张着它们小而亮的眼睛，要么都蹲在一棵脐橙树下，鸡公闭目养神，鸡婆们则用嘴啄着身子并且梳着毛发。 安静，其实很可怕。好在，安静很短暂。鸡公，总是会欺负鸡婆们。有时，一个鸡婆破口大骂。有时，几个鸡婆同时跳起来，边骂边啄向鸡公。 吃得既饱又相安无事时，它们也会来上一回合唱。那合唱，潮水一样，此起彼伏，有着很舒缓的韵致。我依然听不懂，但我想，我是听出了它们心里的欢喜。 入秋了。 今天做晚饭时，我又跟它们打招呼，我说：嗨，你们好！ 作为驻村队员，我想必也算是做得比较好了。可是，它们一如既往地，没有理我。 它们不理我，我也一如既往地不生气。 而且，我突然想，我如何不学学它们，也唱一唱呢？ 我就无由地开心起来，张口就唱：高高的青山上，萱草花开放…… 它们，竟竖起了耳朵。它们，差不多全望向了我。 我想：万一，它们听懂了我的欢喜呢？ 我又想：万一，有牵挂我的人，又万一，千万里之外，她感应到了我的存在了呢？ 2023年9月1日 那时她坐在过弯的路边坐在晚霞和田陌之间那一弯，长满了稻子还有荷花她的目光，蜻蜓一样停在它们上面路过的初秋的风，她浑然不觉路过的我车的鸣号，她浑然不觉她双手抱着右膝，右边的脸儿肃穆宁静她乌黑的头发，有一绺一绺的飞扬她穿的什么颜色的衣呀，我却忘了她身边的青草和一蓬南爪叶，绿绿的在我的人世间，有那么一刻她就像我文字里的深意，不露痕迹想到停车，或者倒车想到去拍一拍，真诚地表一表白破碎年月之后的追悔，总是无济于事每个人的心里，其实都藏着一把刀一把锋利的镌刻与铭刻的刀啊，在遥远的重庆市秀山县里仁镇我可能辜负了一场黄昏，过后几天我带上守株待兔以及可遇不可求这些中国成语，在同样的晚霞的光里只是复印了愚蠢，秋风不停地穿过我的指尖我一直纠结，是写篇散文还是写首诗如果不拘泥于文体，那么该使用笑呢，还是该使用泪？谁，更适用于为了忘却的纪念有些时分，有些人儿在心底里慢慢长出青草它们只适合于活在骨头缝里猝不及防不怪你，失之交臂也不怪你该安慰的其实应该是你呀你孤独地穿过尘世的茫茫山野你依然珍藏着圣洁，它毫发无损 附记： 八月月二十一日，在重庆市秀山县里仁镇，一女子坐在过弯的路边。 她秀秀的，独独的，静静的，默默的。 那时，晚霞齐天。一弯的稻正香。而荷，正妍。一切，都有如仙境的存在。 念念，无以忘。 八月二十九日黄昏，复驱车前往。像条傻傻的狗狗，去嗅闻那秋的香。 终觉可笑。然，可笑之人，未必就有可恨之处呀。 多少结，无影踪。 不能罢，作文以记之矣 八月铭刻。 九月奇迹。 2023年9月7日 许是昨夜，又或今晨，总之是在我入梦以后的光景里，秋雨，它悄然路过了新寨。 在一种渐老的自然里醒来，我推开窗，又掀开门，凉凉的秋意扑面而来。 扑面而来的秋凉，让我想起，那年，你躲在门后，噗地一下蹦出来，双手吊在我的肩，双膝弯起来，摁在我的腰。你笑，我也笑。你傻，我也傻。千万山水的奔赴，风尘仆仆，竟是自顾无暇。 从租住的三楼望出去，目力总是有着相对的宽远。南边、北边的山峦，有着晨雾的缠，只是相对于夏季，那雾，多了几分绵软。东边的山间，雾色要明丽些许，太阳，正在挣脱它的绕，往寨子这边赶。 公路边，一些屋顶上，尚余着雨的残。那让我想到画幅上落笔处的润。想到润，我的眼前就顺序出了相关的一些词汇：湿润、温润、甜润、滋润、丰润，及至珠圆玉润。 我又想，分明，我就被润泽于，新寨的秋里。 我回去房间，取出了手机。 手机，作为我文字的补充，这些年来，它一路相随，本真地顺延了我深爱的眸子。 今晨，当它环顾脚下的屋舍、菜园、脐橙园时，我竟好心情地原谅了那些杂乱无章、恣肆张狂的各色线路。因为我从中有了一个新发现，我发现在一些切割处，有着一段一段的五线谱。 这样的发现，真让我欢喜、快乐。啊，那些在坪院里劈柴的、在脐橙园里打药的、在菜地里除草的、在屋檐下墙壁边发呆的翁和妪，竟然都是在乐音里律动，灵动跳跃，起伏有致。 同时，我还看见了难离与不舍。弯下腰身，是一种爬行，更是一种礼敬。与泥土，相依为命。命里的村庄啊，生生不息。 发现还不惟如此。 从胡小兰和胡本早屋之间的缝隙处，往北去不远，胡本银家的后院里，围搭着一个敞棚。敞棚里，散乱的鸡群间，竟有一只孔雀，独立葳蕤。 那孔雀，来回雍容地踱着。它不知道，我在痴痴地打量它，兀自依然着它血统里的高贵。 我竟然想去采访它，但我立即又打消了这个念头，因为，我想让这世上少一点儿愚不可及的问询。不过，我还是想，它会不会开屏呢？如果开，是在月下呢，还是在脐橙红了的时节呢？ 过后，与村秘书陈志珍说到这个孔雀，她说，它开过屏，真的很漂亮。 真的很漂亮，这山村里的事物。 2023年9月13日 秋渐深。 村子里日日疏朗，目力变得清晰明丽。 今晨，就见得脐橙园里，有更多的身影低头、躬腰、灵动。 去村部上班的路上，看见胡生在脐橙园里施肥。我就说，不是快要丰收了吗？他说，再施一道壮果肥，就差不多了。我却不懂，我说，哦，壮果肥。 再努最后一把力，眼见脐橙披满红妍的秋色，笑盈盈地，妆点新寨的土地。 小儿子的房门后，贴着一张画。那画上写着：千山独行，不必相送。 那是高三时节，我去他房里收拾衣物，不知不觉的发现。 木讷的他，有些像他拉了一辈子板车的曾祖父。但我却不经意地看见了他心底里一片千言万语的葱茏。 后来，我去接送他上下学，在校园里看见了更大的一片葳蕤，比如：十年磨一剑；比如：高三都还不拚搏，你要青春做什么…… 父亲已然老去了，他的视力，越远越清晰，他的记忆力，亦如此。 他说，一九七一年的那年腊月，他通过和肉食站站长的友好关系，买得了几十斤肉，而那天，既没有了班车，又天降大雪，石堤溪森工站离家又有六七十多里路。怎么办？走呀！一家老小，过年总是要吃上肉呀。那年月，买肉要票证，而有了票证，也是要有肉买才行啊。 他一路走走歇歇，清早出发，途中跌跤无数。有时候，他说，有时候下坡走不稳，就从坎上往下梭（溜），到得坡底脚，常常是，肉是肉，他是他。 万家灯火时，万家灯火时就是寨上家家户户亮起煤油灯或者火床上的炭火红彤肜时，他看见了家门，看见了如一窝麻雀儿的我们。 母亲给我讲过，她小时候，有一年腊月二十九，家里没得吃的，年饭米都没有，那时雪飘山野，那时滴水成冰。我的小舅酒壶，拨开山顶上的乱草刺棘，一边往手心里吐口水，一边抡起挖锄，呼哧呼哧地挖。挖什么，挖葛。挖葛做什么，做葛粑粑当年饭啊。 一边挖，一边还喊：攒劲挖呀，过年有葛粑粑呀，攒劲挖呀，过年有葛粑粑呀…… 前不久的八月，我的小舅酒壶，他走了。 可能是人世吃不饱，他去后山了，那里，应该会有吃不完的葛粑粑。 和正在屋门口挖地准备种点儿白菜、大蒜的胡德双拉了几句家常后，我去村部后面的脐橙园里，去看一蓬苦瓜。 那蓬苦瓜，间杂于各样芳菲里，如一道珠的帘，又如一袭迷彩的衣。盛下的时节里，它开出许多细密的花，又结出了许多玲珑的果。 我赏它，也尝它。坐在一块黑的岩石上，我近它，也亲它。它特别让我想到细碎的自己。如果上得桌面，我们都不过只是，凑样数的摆设。 此时，它依然不说话。它笑着。它金黄绿的花和叶，有着中年的丰润，沧桑里看不见绝望。我想抱一抱它，我没伸出手去，可是我的念想，是如此的唯一而决绝。 我觉得还不够，我就去了酉水河边。 我欢喜看河水，我还欢喜看河岸的石头。 那河水，每一滴，都孪生，都模样乖巧，一起爱，一起恨，一起牵手往前，从不背判，永无离分。 那石头，黑灰着，冷峻着，要多坚硬就有多坚硬，要多柔软就有多柔软，年长月久的岿然里，它们把自己，开成了各色的花，无名，也无需命名，它可以满足你藉由一切的观赏得来的快慰、愉悦。 亲爱的，早安！ 你好！ 我要你好。你要好好的，每一天都要好好的。 2023年9月14日 我没想到，昨天会去到红星村。 我也没想到，昨天会遇见杨刚。 红星村是贵州省松桃县冷水溪镇大山深处的一个苗寨。 杨刚是寨上人，他和妹妹杨雯梓搭档，组成了“天生兄妹”——中国歌坛唯一的一个亲兄妹组合。 杨刚坐在他家的阶沿上，正低头忙着。 我们走到坪院时，他抬起了头，笑着说：来了啊。我接话道：杨刚，你好。 然后，他站起身来，与我们握手，并搬来椅子，让座。 一切都顺理成章一气呵成。好像我们是老朋友似的。 其实呢，我们素昧平生，我不过是在抖音上晓得他并关注了他很久而已。 刚坐下，他就朝厨房那边喊：叶子，倒两杯茶来。 叶子是他的夫人。稍顷，她就笑着，端来了两大杯冒着热气的绿茶。 又一稍顷，她又拿来了几瓣西瓜。西瓜不是杨刚喊的，是她自己和西瓜一起笑着来的。 她的模样，比在抖音上更见得漂亮与温婉。 我知道她是陕西人。我问她：在这个小苗寨，你搞得习惯吗？她说：早就习惯了。 杨刚面前摆着一张长条凳，登子上放着三四部手机，他不时接连地查看、书写、接听。忙里偷闲，又抽空陪我们说话。 我很有几分不好意思。一来是见了真正的大明星，心里一直扑嗵扑嗵地乱跳个不停；二来是见他太忙，有些不忍与自责。我就想，与他合个影吧，合了影后就回转。于是，我说：杨刚，我们可不可以一起照个相？他笑了：可以啊，可以。于是他拿起手机，与大家一起自拍。拍了一张后，他说：再来一张吧。 拍完后，又说了几句话，我们就与他道别。他说：路上开车慢点，下次再回家，欢迎回家。 他把“来玩”，说成“回家”。这自然不是苗语，而是本真的汉语呀。 这些年来，杨刚和妹妹写了又演唱了不少献给贵州故乡的脍炙人口的歌。同时，他们还在村里打造民宿、种植刺梨、改善道路等基础设施、美化村居环境、带领村民致富等等。在乡村振兴的路上，他们倾其所有，胼手胝足，赤子之心，可鉴日月。 云蒸霞蔚的盘山公路，窄而险，坎坷崎岖，真是劳顿。我不知不觉地成行前往，或者也是潜意识里的渴盼既久。 无需认识名人，无需脸上贴金。你自己不优秀，认识谁都是伪命题。 我其实心里一直乱跳个不停，好吧，且算是虚荣蛊惑的激动吧。 小遗憾是，没有见到杨雯梓。 那个灵动的孩子，音乐的精灵，正在贵州创立并每天直播着“某某NWT大舞台”。 杨刚看着我，说：我要把我们村，打造成文化村，我要创建一个基地，培养出比我更优秀的文艺人才。 我想，贵州、红星村真是好福气呀。 我又想，万一，哪天，我也学会了写歌，而杨刚他们，万一又一唱呢？ 2023年9月20日 清晨，在酉水河边，坐了很久、很久。一场恋爱那么久。 然后，我撷取一滴水，把它小心翼翼地放在手心里。 中午，回到住处，我把那玻璃杯中养着的木槿花小心翼翼地移出来，把杯洗净擦干。最后，我把那滴水，置于清澈透亮的杯中。 我关掉手机，打开窗子。我坐在椅子上，我双手托腮地伏在桌前。我的目光，穿过杯子，倾情地停留在那滴水上。 也不知过了多久，时间，和我有什么关系呢。那滴水，变成了一滴泪珠，又变成了一滴晨露。而杯子，似乎不见了。一切，都在我因凝神而变得模糊的视线里，晶莹起来，如童话里的光。 万赖俱寂。 似乎有歌声，渺渺地飘来。熟悉的敲门声，狡黠而温柔。我打开门。我看见了路过的风儿的背影，它舒缓而雍容，它头也不回，它不说道歉，也不说再见。 我的小小的日常，多么美丽，又多么易碎。 夕阳，落了山。 它用金色、黄色、红色、橙色以及紫色的笔触，把它的日志，写在西向的天空。 我也恰好，要往西去，西去一个命里的村庄。峰回，路转，水绕，山环。在一个相对宽阔处的坳上，我停下车。我的快，还不如慢。我的伫立，就是我的送别，就是我的千言万语。 无边的芭茅草，它的灰白与红褐的花，往复地起伏、飘摇，像二胡揉过弦的弓，生就的缠绵、缱绻。我的秀发，如轻摆的柳，我许它柔情万种，我许它水性扬花，我许它恣意，我许它放纵。 我觉得还不够。我打开手机，我要用小视频，截留一段暖色调的渐变。我要虚构一段莫须有的存在，于相遇又相恋里跨越山海。 我的心儿，在万分的真切里，开了一道门缝儿，唯一只让温柔，出去遛哒一圈儿。我绝对不会让泪水，为所欲为，它太感性，它太聪明，它一生，都在出卖我。 我很空落，很空落啊。我很舍不得，很舍不得啊。我很疼痛，很疼痛啊。 我闭上眼，双唇轻抿。愈合，弥合，这终将的尽头，是我们的一生——我们爱的一生，恨的一生。 还有谁，比夜，更深拥？ 它的浓黑，胜过赤金，有百分百的纯。它的紧闭，就是它的张开。 来吧，来呀。 月亮、星星、电灯、篝火、吉它、啤酒，这些都是质地相同的事物。沉然与哭泣，也是。我和你，也是。前世和今生，也是。 亲爱的，我们入眠吧。 一声啼哭，婴儿的啼哭，承接了，承接了所有的断裂。 一滴墨，一滴比黑夜更黑的墨，落在国画上。只需，只需这一滴的晕染与绽开。 黑夜死去一千次，又一千零一次重生。 2023年9月23日 今天晚上不用填反来复去表、做反来复去的资料，也就是说不用加班。 不用加班，在村里，我就是个闲人。闲得无聊，就窝在租住屋里看闲书。 现在，我记下看到的两个故事，因为它们都出现了十六岁的字样。 一二战期间，一名美国记者拦住一名奔赴前线的中国士兵，对他进行了采访。 美国记者：你多大了？中国士兵：十六岁了。美国记者：想你的家人吗？中国士兵：他们已经死了。美国记者：你觉得中国能胜利吗？中国士兵：中国一定会胜利的。美国记者：当中国胜利之后，你准备干什么？娶妻生子？还是继续参军？中国士兵笑了笑：那时候，我也已经战死沙场了。 二《叶琳卡》by：叶·米恩（苏联） 战争的最后一年。我们的部队驻扎在国外，离莫斯科很远很远。 这天晚上，我回到营房感到很疲倦。思乡的情绪又向我这颗疲倦的心袭来。 “快结束这一切吧，快回家吧。”我这样盼望着。 院子里，一个淡黄色头发、身体很单薄的小孩迎面走来。 “您好，叔叔。”她用一种异国的、但听起来象俄语的语言向我打招呼。 “你好，小姑娘。”我应声道。院子里有一块用平整的白石块砌墁的空地，我们在空地旁的长凳上坐了下来。夜晚凉爽而宁静，山脚下的小湖仿佛蜷成一团在憩息。 “你叫什么名字?”我这样问着，很想与这新相识攀谈几句。 “叶琳卡。”她用明亮而又认真的目光注视着我，慢慢地说着自己的名字。 “你几岁了?”“六岁，快七岁了。那您呢?”“我么，你看呢?”叶琳卡沉默了片刻，然后肯定地说：“可能是十六岁了吧。” 我可爱的小叶琳卡啊，想必，这是你知道的最大数字了吧。我不想使她失望就附和地说：“是的，你猜对了。” 我们默默地坐着。叶琳卡仔细端详起我军便服上别着的勋章，忧伤地低声说： “勋章都不亮了。您怎么不擦擦呀?”“没有擦。”“可以用牙粉擦，也可以用小砖头磨。”“是的。”我同意了她的建议。 于是我们又沉默了下来。 “讲个故事吧，叔叔。”叶琳卡请求说。“从前有个国王，”我讲了起来，“他很老，很坏……”“象希特勒那样坏吗?”“比他还坏。”说着，我竭力装出很可怕的样子。“不，没有比希特勒更坏的，”叶琳卡表示反对。“希特勒是世界上最坏的人。他把我们赶出了家，还偷走了我的爸爸。” 叶琳卡沉默不语了。又过一会儿，她悄悄地，仿佛是在讲什么秘密，对我说道：“过去爸爸给我们来信，可现在不来了。也许是他把地址忘了。” “也许是。”我重复着她的话。 想那些令人伤心的事呢?可我怎么也找不到话题。我已经完全不知该怎么跟孩子谈话了。 终于我又问了：“叶琳卡，你说，你长大了想干什么?” 她用明亮而认真的目光望着我说：“我想象妈妈那样，当个寡妇。” 她微笑着说出这个令人毛骨悚然的字眼。大概她以为寡妇也是一种职业，就象当司机和清扫工一样。 看着小叶琳卡，看着她瘦削的双肩和象小溪一样蜿蜒在她背上的漂亮的辫子，我内心开始觉得惭愧，我怎么会疲倦呢? 2023年9月25日 昨夜，睡了还是没睡呢？竟有些糊涂了。又细一想，似乎总是在杂梦里穿行。杂梦如何呢？杂梦里，有前世的影子，也有今生的自知的暖与冷。 早早地就醒了，早早地醒，有年岁渐长的自觉，也有颓废的自律。活着虽然不好，可是，死了一样地睡去，又有什么好欢喜。 坐起来，还是坐在床上，赖着。双膝屈起，被子盖在膝上，双手抱着被子与双膝，头又搁在双膝上，安静地，发呆。 不知觉地，拿起手机，就看了一段十来分钟长短的电影。 电影讲的是： 一天晚上，女邻居简敲开了八十岁的独居的罗伯特的家门，希望他能够陪她度过漫漫长夜，具体说，就是两个人睡在一张床上，聊聊天。 这当然是不可能的事，但是，它变成了可能。时间的推移，沧海，也桑田。 他们，还终究真正地睡了一回，度过了一次真正的长夜。然后，在人潮的街头，他们牵起了手。 可是，简的儿子不认同罗伯特。简，最终选择了儿子和孙子。 又是多少漫漫长夜。罗伯特孤独地看着手机，希望它会响起。 手机终于响了，是简。 哈罗！罗伯特，我，我睡不着。是啊，我也一样。那我们该怎么办呢？我也不知道。长夜漫漫，很难熬，不是吗？我也这么觉得，是的。我们可以试着聊点什么，你意下如何？我觉得这个主意不错，我不知道接下来我们聊点什么。那你想聊点什么？我想想，什么都可以。那聊聊天气吧。天气吗？ 多短的片段啊。可是，我的泪水，却晶亮晶亮的，滴在双手上。如果，可以用它搓成线，我想，它或者可以绕我的今生一圈吧？ 没人敲门。 但我得起床了。 从三楼的露台四望向去，满目澄澈。 因为无别可送，所以，我其实，不用想到淡远。 洗漱完毕，我对自己说了一声：嗨，早安！ 下得楼，在陈全长屋当头的砖墙上，我又不经意地看见了那蓬冬瓜树。它散枝开叶，在轻轻的晨风里兀自浓烈。 原来我只看见它有一只冬瓜，可这次，我竟看见了两只。 两只冬瓜，一大一小，一老一少，着灰白的衣，在砖头墙上并排着站立，沉静，又雍容。 我忍不住，走近前去。入目三分亲呀，在我命里出现的事物，都是我的相依，如何让我不动情。 啊，冬瓜，你无需理我。我自由衷，就是了。 诅咒过的夏天，说不见就不见了。 诅咒过的新冠疫情，说不见就不见了。 亲爱过的外婆，说不见就不见了。 亲爱过的小舅，说不见就不见了。 你说：我与你，都是这世间最特别的存在。你在，山河也在。 当我转身，亲爱的，在战争还没来临之前，让我们，在这浪得虚名的人世，再谈一场，天昏地暗的恋爱啊。