初入弥渡一中的第一夜

杜茂

　　1981年8月30日下午，过了十二岁的我背着行囊踏入弥渡一中的校门，那行囊里裹着的，是勤劳的母亲用自己嫁妆改缝的小棉被、填的小枕头，还有两张父母亲手编织的席子——一张宽90公分的稻席，铺在床上当床垫；一张密织的席草席，铺盖在稻席上面当床单。没有床垫、垫单，更没有毛毯，简单的铺盖就是我住校生活的全部家当。洗漱用品也极简：一个搪瓷洗脸盆、一块粗布毛巾，再加上那个伴随我从小学五年级走到初中的帆布书包，便是求学的全部行头。我身上内衬一件小背心，身着一件洗得发白的浅黄色金绒旧上衣，一条干净的蓝色棉布裤，脚上一双母亲亲手做的塑料底的黑棉布剪子口布鞋，这便是我的全身行当。

　　书学费已在开学报到时交了，身上最沉甸甸的，只有口袋里2块钱的生活费了。后来我才知道，这两块钱和交了的十元左右的书学费，是父亲起了十几个大早，在县城后街集市上摆摊卖菜、到太花供销社验收亲手编的稻席，一毛一毛攒下来的。那时的农村，牙膏牙刷是稀罕物，家里从没见过，我自然也没带。直到进了教室，看到同学们下意识地避开我，才后知后觉——一嘴的口气，怕是把本该热络的同学问候都挡在了门外，心里又羞又涩，悄悄攥紧了衣角。

到了学校我班的男生宿舍安顿好行李后，我打量着四周，发现大家的铺盖竟大同小异，清一色的席草垫，垫毛毯的寥寥无几。原来，住校的同学大多来自农村，带着一样的乡野气息，一样的朴素行囊，瞬间便少了几分陌生感。我们学着其他同学的样子，拿起瓷盆，结伴走向一中北院一口方井沿水井，一桶桶打起清冽的井水倒进盆里，端着一盆水回到宿舍放在床底，留着第二天洗脸用。井水带着凉意，却浇不灭心里对新生活的期待。

　　眼看晚自习时间快到了，我们三三两两地走进教室，随意找了座位坐下。没过多久，班主任彭老师走进教室，先让大家到室外列队，按身高排好顺序，再按男女同桌的规矩，依次走进教室分组落座。我被分到了进门第一排第二组的第一个座位，同桌是个叫茶艳梅的女生。我兴冲冲地想坐上凳子，却怎么也没法顺利落座，只好双手撑着凳面使劲一抬，才勉强坐了上去，双脚悬空晃荡着，沾不到地面，引得旁边同学偷偷发笑。

座位排定后，彭老师让几个大个子男生去办公室搬教科书。当崭新的课本递到手里时，我摸着粗糙的纸页，闻着淡淡的油墨香，心里满是郑重。随后，老师细细交代了各项要求：班委的职责、宿舍的纪律、课程表的安排，还有日常的注意事项，每一句话都听得格外认真。

　　晚自习结束的铃声响起，我们回到宿舍，匆匆整理好床铺，便准备休息。熄灯铃响后，我借着窗外微弱的月光爬上高铺，拉开小棉被盖在身上。这张床没有栏杆，我总担心翻身会掉下去，心里揣着几分忐忑，睁着眼睛望着天花板，想着白天的种种，想着远方的家人，不知不觉便进入了梦乡。

　　第二天清晨，哨声准时响起，我揉了揉眼睛，惊喜地发现自己安然无恙地躺在床上。伸了个懒腰，叠好被子，拿起昨晚端回的井水洗脸，冰凉的水激得人瞬间清醒。迎着校园里的第一缕晨光，我迈开脚步走向教室，正式开启了在弥渡一中的第一天学习生活。