回忆七十年代在陈谢大队当干部的艰苦岁月

岁月如歌

2023年12月6日，我从化州城区出发，回到阔别已久的家乡江湖镇陈谢村。冬日的阳光洒在熟悉的乡道上，空气里带着泥土与草木的清香。这次回来，是为了与几位七十年代曾并肩奋斗的老同事重聚。我们在陈谢村委会办公室围坐一堂，谈笑风生，回忆起那段虽艰苦却充满干劲的岁月。几十年过去，大家两鬓斑白，但眼神依旧明亮，话语间满是深情与怀念。

走进村口，那两块并立的标牌格外醒目。红底白字的“陈谢村新时代文明实践站”在晨光中熠熠生辉，另一侧的“党群服务中心”在党徽映照下显得庄重而亲切。道路整洁，绿树成行，脚下的水泥路平坦宽阔，已不再是当年泥泞的小道。我站在这里，仿佛一脚踏进了过去，又一脚站在了今天。

我翻出一张泛黄的老照片——那是七十年代，我们五个人曾经在陈谢大队一起工作，于2023年12月6日大家站在一起，回忆过去工作的往事。

梁振桥站在中间，那时他是党支部书记，沉稳坚毅；陈学才站在左侧，年轻气盛，是民兵营长兼团支书；苏才友一脸正气，管着治保工作；刘华基负责科技推广，总爱琢磨新农技；王翠娟是唯一的女干部，妇女主任的身份让她在田间地头也从不落人后。那时我们风华正茂，肩上扛的是责任，心里装的是群众。

如今，我们再次站在这片土地上合影。五个人站成一排，穿着朴素的冬衣，背景还是那栋熟悉的党群服务中心。墙上的红字清晰可见，门前停着汽车和摩托车，地面虽湿，却映着天光。我们不再年轻，但站在一起，依然有一种说不出的默契与力量。岁月带走了青春，却留下了最真挚的情谊。

记得六十年代，大队办公室还在上陈谢村的旧泥砖房里，办公条件简陋，连张像样的桌子都没有。七十年代初，我任党支部书记时，决定把办公室搬到化合公路边的大讹岭旁。这一搬，不只是换个地方，更是为整个村子的发展打开了新局。随后，糖蔗厂、碾米厂、代销店、缝纫店、药店、卫生站陆续建起，大队还添了柴油机和手扶拖拉机。那时没有机械，建房用的红砖靠各生产队分摊，群众一担担挑来；木材从山尾、米楼、陈谢林场运来；瓦片从外地运回。大家齐心协力，硬是在荒坡上建起了一片新天地。

作者岁月如歌七十年代曾任大队党支部书记，后来调到镇政府，再进入市畜牧系统，一生勤勉。那天他站在服务中心门前，穿着橙色上衣，神情平和。雨水刚停，地面湿漉漉的，他望着眼前的建筑，轻声说：“当年咱们开会的地方，就在这附近。”我点点头，眼前浮现出当年在煤油灯下开生产队长会的场景，人声鼎沸，热气腾腾。

苏才友也来了，曾是治保主任，后来接任支部书记，再调往镇里。他站在那栋白瓷砖贴面的建筑前，格子衬衫衬出几分书卷气。他笑着说：“那时候抓‘割资本主义尾巴’，晚上还得巡逻，现在想想，真是又严肃又可笑。”我们都笑了，笑中带着对那个时代的理解与宽容。

陈学才如今是村里的赤脚医生，几十年如一日为乡亲看病。他站在服务中心前，格子外套下是洗得发白的衬衫。他说：“当年当民兵营长，扛枪巡逻；后来当医生，扛的是药箱。”一句话，道尽了一生的坚守。

刘华基曾是科技组长，推广良种、育秧技术，是当时少有的“技术干部”。他穿着绿色夹克，双手垂在身侧，目光望向小学方向。“那时候搞温室育秧，冬天半夜还得起来看温度。”他说，“现在的孩子哪知道这些？”

王翠娟拄着拐杖来了，她是当年大队唯一的女性干部。紫色花纹衬衫衬得她精神矍铄。她说：“那时候妇女主任不好当，既要动员妇女参加劳动，又要调解家庭纠纷，还得带头下田。”她笑了，“但从来没觉得比男人差。”

七十年代，我们一年到头忙个不停。开完公社会，回大队开生产队长会；春播秋收，从育秧到收割，全程跟进；四月荒、八月荒，得挨家挨户查五保户，发救济粮；冬天冷了，还得送棉衣棉被。任务重，待遇却低——一年补贴70元，口粮靠生产队调拨800到1000斤稻谷。可没人抱怨，因为大家都相信：只要肯干，日子总会好起来。

那时会议不断，白天开，晚上也开。有时为解决生产队难题，夜里走几里山路去开会；有时全大队动员，去江湖中学参加宣判大会。政治运动不断，计划生育、农业学大寨、割资本主义尾巴……我们一边执行政策，一边尽量照顾群众实际。大队办起糖厂、碾米厂、卫生站，还组织专业队搞农田基建。我记得在山尾村桐油岭垌搞土地平整，全大队男女老少齐上阵，热火朝天。

农闲时，我们组织群众去连界水库挑土方，清理引凌河，搞高温堆肥，推广红萍养殖。经济作物也大力发展——种橙、菠萝、黄麻、烟叶、糖蔗。夏秋收粮，一边晒谷一边催交公购粮，每天张榜公布进度。春节前，和食品站一起下乡杀猪，按牌价0.82元一斤，定量分配。晚上还要走村串户收活鸡，支援抗美援越。大年初一，组织锣鼓队慰问军烈属，贴对联，送温暖。

最让我自豪的是，大队办起了社队企业。糖厂最红火时，周边几个大队的甘蔗都运来加工，供销社按每斤0.224元收购红糖。我曾买10斤送人，按市价0.42元一斤自掏腰包，从不占公家便宜。那时的干部，清贫却清白。

如今我已退休，但笔和手机从未放下。作为曾经的广播电台特约记者，我继续用文字和镜头记录家乡的变化。这些年，我走遍化州的乡镇村庄，拍果园、访农户、录民俗，做了1715篇美篇，阅读量超六百万人次。我不是为了名利，只是想留住这片土地的记忆。

拍摄/编辑；岁月如歌

拍摄地点：在陈谢村委会

制作时间；2025年12月14日