十五公里与四页信笺

握瑜怀瑾

文字：握瑜怀瑾

美篇编号：14625119

图片：网络

　　1985年7月5日，清晨的露水还挂在路旁的草叶上。我骑着一辆老旧的永久牌自行车，载着她，驶上那条通往乡镇的崎岖小路。十五公里的路程，在那一刻显得既漫长又短暂。车轮碾过碎石，发出单调的颠簸声响，在这片寂静中格外清晰。我们谁也没有说话——所有的言语仿佛都变成了多余的。她坐在后座，起初只是轻轻抓着我的衣角，但随着路途的延伸，我能感觉到她迟疑地、试探性地，将双手环住了我的腰。然后，她的头慢慢地、很轻地靠在了我的背上。

那一瞬间，我整个脊背都僵直了。一股柔软的温热，透过薄薄的衬衫传来，像一道微弱的电流，击穿了我故作镇定的外壳。风从我们之间穿过，扬起她乌黑的发丝，几缕发梢拂过我的颈侧，送来若有若无的清香，那是阳光下皂荚混合着少女气息的味道，干净又让人心慌。我握紧了车把，手心里全是汗。

心里像是被什么东西塞满了，胀得发疼。有那么多话想说：问她去了县城会不会写信，问她什么时候回来，告诉她我会想她……可嘴巴却像被缝住了。那个年代的我们，习惯了将最汹涌的情感压成最沉默的形态。仿佛多说一个字，就会泄露了心底那片过于滚烫、连自己都尚未理解的秘密。我们之间，那种朦胧的情愫，像晨雾里隔着溪水看对岸的花，美得真切，却又触不可及。它甜蜜，因为它存在；它疼痛，因为它无法言说，更因为离别在即。

不知是她先松开了手，还是我先放慢了速度，乡镇车站那斑驳的灰墙终于出现在视野里。去县城的公共汽车已经等在那里，引擎发出沉闷的轰鸣，像催促的倒计时。

我停好车，帮她取下那个简单的行李包。交接时，我们的手指短暂地碰了一下，又迅速弹开。她转过身，走向车门，步子是迟疑的。就在踏上踏板的那一刻，她忽然回头，朝我望来。

然后，她笑了。

那是一个很轻很浅的莞尔一笑，眼睛微微弯起，里面映着夏日早晨清澈的天光，也映着一个小小的、不知所措的我。那笑容里没有悲伤，反而有一种澄澈的温柔，像在安慰我，也像在安慰她自己。她抬起手，挥了挥。

我也慌忙举起手。可喉咙像被什么堵住了，发不出任何声音。车子启动了，喷出一股淡蓝色的烟，缓缓驶离。我站在原地，看着那个窗口，看着她的身影越来越小，最终消失在道路的拐弯处。

我这才意识到，她挥别的，不只是这个清晨的我；而我目送的，也不只是去往县城的她。那是我们第一次，笨拙而真诚地，向一段尚未开始就不得不搁置的青春恋情告别。风依旧在吹，但颈边的清香已散，背上的温热渐凉。剩下的，只有心里那片空落落的寂静，和一条独自返程的、漫长的十五公里路。

许多年后我才明白，那个夏日清晨所承载的，远不止一场离别。那是整整一个时代的腼腆与克制，是一代年轻人关于爱情最初、最涩、也最干净的注解。我们不懂如何挽留，不懂如何倾诉，只懂得把万般不舍拧成沉默，把汹涌爱意压成一次指尖的轻触，和一个转身后久久不散的回望。

　　那段朝夕相处的一年多时光，像一本被我们共同翻阅的诗集，每一页都沾着晨露与夕照的微光。我们因工作而相识，却因灵魂的相近而相知，在细水长流的日常里，滋长出静默的相惜。

校园成了我们小小的世界。在教研室里，我们为一道题目的解法争论，又为某个学生的进步会心一笑。那些思想的碰撞，让枯燥的教学也生出温暖的韵味。生活上，她初来乍到的无措，我都默默看在眼里。周末空旷的校园，对于交通不便、很少回家的她来说，是漫长得有些寂寥的。我便时常去帮她，从井台担回两桶清澈的井水，看她俯身掬水时，水面漾开她清秀的倒影；或是在炊烟袅袅时，送去一些自家做的吃食，看她惊喜地睁大眼睛，虎牙在唇边一闪，那笑容能点亮整个黄昏。

精神的世界，我们靠得更近。我给她读徐志摩的《再别康桥》，声音在安静的夜晚有些发颤，当念到“悄悄是别离的笙箫”时，会不自觉望向她的眼睛。她便用流利的英语，为我诵读泰戈尔的诗句，当那句“Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves”从她唇间流淌而出时，仿佛夏夜真的有繁花在我们之间无声盛放。那些关于诗歌、关于远方的交谈，像星光一样，洒在我们贫瘠却丰盈的青春里。

最难忘那个风雨如晦的夜。突如其来的断电吞噬了所有的光，雷声仿佛在屋顶炸裂，狂风揪扯着窗棂。在绝对的黑暗与喧嚣中，我感到她下意识地靠近，冰凉的手指寻求依靠般抓住了我的手。我们没有说话，只是在那片洪荒般的嘈杂与黑暗里，静静等待着。她的手很小，在我的掌心微微颤抖，直到风雨渐歇，灯光重新亮起，她才像惊醒般松开，脸颊飞上一抹不易察觉的红晕。

　　她生性喜静，像一株怯于喧闹的兰草。或许也因为来自县城，在那略显保守的乡间，她的清秀与不同，偶尔会招来不必要的注目与轻浮的口哨。她便更少出门了。每当落日熔金，我常看见她独自倚在走廊尽头，纤弱的背影被晚霞勾勒出一道金色的边。她身高不过五尺，却自有一种亭亭的风致。一头乌黑的长发如瀑倾泻，衬得腰身愈发纤细。最是那一双眼睛，灵动如林间清泉，澄澈见底，双眼皮的褶皱深而清晰，笑起来时，眼睛弯成月牙，露出那颗俏皮的虎牙和浅浅的酒窝——那是我心底收藏的、最动人的画面。

日复一日的相处中，一种深沉的情感早已在我心中扎根、蔓延。我已深深爱上了她，爱她的安静与坚韧，爱她笑容里的澄澈，爱她依赖我时那一瞬间的脆弱。然而，这份爱意被我小心翼翼地折叠、隐藏，从未敢吐露分毫。

我害怕。害怕她看出端倪后会惶恐不安——一个孤身在此的弱女子，我的情感对她而言，是否会成为一种甜蜜的负担？她总说欠我太多照顾，这份感激之情，我又怎能用爱情去“胁迫”或混淆？更深处的怯懦，源于那个时代横亘在城乡之间的、无形却坚厚的壁垒。她是“城里人”，而我是一个扎根于这片土地的乡村教师。八十年代的观念里，这中间似乎隔着千山万水。一种源自出身的自卑，像藤蔓般缠绕着我的心，让我觉得自己的爱慕，或许本身就是一种僭越。

于是，千言万语，最终都化作了更沉的默然，更细的关怀。我将汹涌的爱恋，压成井台上平稳的水担，压成送食时寻常的碗盏，压成风雨夜里那只始终未抽回的手，压成每一个黄昏，我站在不远处，守护那抹夕阳下孤单身影的、更长久的伫立。爱意如地下安静的河，奔流，却不见天日，只灌溉着自己内心那片日益茂盛却无人得见的森林。

　　那个夏天的分别，像一道无声的闸门落下，从此隔断了所有音讯。我开始了日复一日的盼望，等待在虚无中堆积成山，最终将我压垮。

相思成了一种具体的、日夜啃噬的疼痛。想起她时，眼泪毫无征兆地涌出——吃饭时，泪珠会直直坠入碗中，混着米粒被我茫然咽下；夜里，枕头上总有一片濡湿的凉意，分不清是汗是泪。时间失去了意义，白天与黑夜混沌成一片灰蒙蒙的雾。

终于有一天，我彻底垮了。昏昏沉沉睡了三天三夜，仿佛要把一生的疲倦都睡尽。姐姐守在床边，红着眼眶说：“这孩子，怕是得了相思病。”母亲则对着昏暗的灯影喃喃，怀疑是游荡的鬼魂迷了我的心窍。

我的魂灵确实不在了。它飘在那个夏日的车站，飘在她回头微笑的瞬间，就是不肯回到这副空洞的躯壳里。绝望最深时，站在井边望着幽深的水面，一个念头像水草般缠住我的脚踝——是不是跳下去，就能结束这无休止的煎熬？

家里人慌了。他们请来远近闻名的老中医。老先生搭脉良久，叹了口气，开了一剂方子。最记得那碗药——暗红的朱砂在水底洇开，像凝结的血，又像一抹褪色的残阳。我仰头喝下，苦涩从舌根蔓延到心里，却安不了半分神。

此后便是漫长的失眠。夜越深，神经越清醒，回忆越清晰。我不愿见人，把自己关在房间里，仿佛一出门，就会暴露这副千疮百孔的躯壳。只有姐姐不曾放弃。她日日夜夜地陪着我，说些琐碎的家常话。黄昏时分，她会轻轻推开我的房门：“陪姐出去走走吧。”

我们走在田埂上，看夕阳一点一点沉入远山。她不提“她”，只说着庄稼的长势，说着晚风的温度。在那段几乎要溺毙的时光里，姐姐成了唯一的浮木。我紧紧跟着她的影子，一步，一步，学习如何重新呼吸，重新走路。

许多年后我才明白，少年时代那场席卷一切的单恋，像一场高热。它烧掉了我的天真，却也让我第一次触摸到情感的深渊与重量。那种痛是纯粹的、不留余地的，是一个灵魂初次为另一个灵魂绽放时，被骤然撕裂的声响。

　　漫长而空寂的暑假终于捱过去了。我独自一人，无可奈何地回到了学校。斯人已去，万物依旧，却又仿佛一切都变了。校园里的树木不知何时已染上层层锈黄，秋风一过，叶子便簌簌地落下来。尤其是那几株枫树，红叶在风中打着旋儿，像无数只失了伴的蝴蝶，凄艳地低飞、徘徊，最后悄无声息地归于尘土。风一阵紧过一阵，卷起满地枯叶，发出沙沙的、恼人的声响。这声音搅得人心烦意乱，连带着整个空旷的校园都显得格外萧瑟。那条我们曾并肩走过无数次的走廊，那片她总爱驻足看云的操场边，如今只剩下我孤单的影子，被落日拉得很长很长。再也见不到那个纤柔的身影，在黄昏里缓缓走过。风灌满我的衣袖，只感到一片冰凉的、无人回应的空旷。

十月的某一天，一封贴着“甘肃兰州”邮戳的信，静悄悄地躺在学校传达室的窗口。只一眼，那熟悉的、清秀中带着一丝倔强的字迹，便让我的心骤然停止了跳动，随即又以更剧烈的节奏猛撞起来。拿起那薄薄的信封，手抖得几乎撕不开封口。我躲到校园角落那棵老槐树下，做了几次深呼吸，才勉强平复下颤抖的指尖，小心翼翼地揭开了这段沉默的封印。信很长，足足四页，写得密密麻麻。她告诉我，她家终于落实政策，举家迁回了兰州，父亲回到了秦剧团。而她，也被分配到了市里的一家国营企业。她说，之所以这么久杳无音讯，是因为回去后一切都太仓促、太纷乱，有太多需要安置和适应的事。更深的缘由，是她心底那份“不确定”——她不敢告诉父母，在那个遥远的乡村学校里，有一个用全部青春的热忱默默呵护着她的男生。

“你为我做的一切，我都看在眼里，记在心里。”她写道，“我什么都明白，只是从未说出口。” 笔迹在这里有些洇开，不知是她的泪，还是秋日清晨的露水打湿了我的眼眶。

她说起那个年代横亘在青年面前的现实：城乡的沟壑，工作的去向，家庭的期许，一切都是未知的。“不是不想爱，不是不敢爱，只怕这爱，最终会成为对彼此的拖累与伤害。”父母的叮嘱言犹在耳，个人的情感在庞大的现实面前，显得如此微小而无措。我能从字里行间触摸到她的真诚与感激，也同样触碰到了那份与我同源的软弱与无奈。信的末尾，她用力地鼓励我奋发有为，去创造属于自己的明天。关于未来，她只留下了一个含蓄的省略号，那里有憧憬，或许也藏着未尽的言语。我背靠着粗糙的树干，慢慢滑坐在地上。阳光透过开始稀疏的枝叶，斑驳地洒在信纸上。

我们的故事，似乎就这样被浓缩成了几件简单的信物：一辆颠簸在十五公里土路上的自行车，两本被反复摩挲的诗集，一场耗尽气力的三天长睡，和这四页写满告别的信纸。

青春啊，真的就像一本太过仓促的书。我们含着泪，一读再读，字字句句都是年轻的心跳与叹息。它一旦打开，便再也合不上——那些盛夏的清风，黑夜里的依赖，夕阳下的背影，还有信纸上未干的墨迹，都成了书页间永不会褪色的插图。往事如烟，却凝成了刻骨的碑文。忘不掉，也回不去了。