<p class="ql-block">晒晒我的年猪宴</p><p class="ql-block">十二月的风一吹，院子里的肉香就晃了起来，柴火灶上的蒸锅冒着白气，整个村子都飘着肉香。又到杀年猪的时节了，这不光是吃一顿饭的事，是乡情，是年味，是祖祖辈辈传下来的热闹劲儿。今天我姊妹家也杀了头自养的猪，不为别的，就图个新鲜、安心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">亲朋邻里一招呼，年猪宴就这么热热闹闹地摆上了桌。</p> <p class="ql-block">主菜在于吃新鲜，</p><p class="ql-block">血花蒸肉才是解。</p><p class="ql-block">姊妹一场不容易，</p><p class="ql-block">逢场才是巧的缘。</p><p class="ql-block">这顿饭的主角，就是那一碗血花蒸肉。猪血还温着的时候拌进肉末，加点姜蒜、辣椒、花椒，再用，上锅红烧，出锅时香气扑鼻，入口滑嫩，带着一丝野趣的鲜。这道菜，城里饭馆做不出，非得是这种现杀现做的年猪宴上才有，蒸肉是鲜肉冒着热气刀块，拌玉米面、姜、葱、蒜、花椒、酱油等，拌好后上灶火蒸。我们在桌边坐着，有从小一起长大的姊妹，也有多年不见的老邻居，平日里各忙各的，就靠这一场饭局，把情分重新炖热了。</p><p class="ql-block">那口大锅底下柴火噼啪响，蒸腾的热气把屋檐都染上了油光。肉香顺着风钻进每家每户的厨房，谁家孩子鼻子灵，早就跑来扒门框了。我们笑着让座，碗筷还没摆齐，亲情的聊天话 一下热络起来。谁家今年收成好，谁家娃考上了学，谁家准备翻新老屋——这些话平日藏在心里，今天全随着酒香.肉香一块儿端上了桌。</p> <p class="ql-block">自养牲猪靠的牢</p><p class="ql-block">不含添加食欲高</p><p class="ql-block">如有想购咨询我</p><p class="ql-block">钱到情到货也到</p><p class="ql-block">这猪是自家地里红薯、玉米喂大的，养足了三百多天，皮实肉厚。没有饲料添加剂，也不赶工期，就等着年关一到，一刀下去，满院飘香。有人问能不能买，我笑着点头——咱不光卖肉，更卖的是这份踏实。你要的不只是口粮，是小时候那种咬一口就满嘴生香的记忆。</p><p class="ql-block">猪是前一晚就圈好的，通体油亮，哼哼声里都透着膘肥体壮。天刚蒙蒙亮，屠夫师傅提着刀具进了院，邻里的叔伯也陆续赶来搭把手。烫毛的水烧得滚开，猪身一浸，刮刀一推，白花花的热气裹着乡音四起。那一刻，不是在宰一头猪，而是在举行一场属于冬天的仪式。肉一块块卸下来，挂在横梁上还滴着热气，看得人心里踏实——这才是真真正正的“年货”。</p> <p class="ql-block">新鲜蒸肉真的好</p><p class="ql-block">眼见为实才为招</p><p class="ql-block">不来现场看一看</p><p class="ql-block">失悔不说我没告</p><p class="ql-block">拌蒸肉的盆子是祖传的大红料盆，肉块拌上自晒的辣椒面、山里的花椒、老坛豆瓣，一层层码进去，等风干数时，就成了鲜味。但最让人惦记的，还是那口现蒸的肉。有人不信这肉有多新鲜，我说：“你来一趟就知道了，猪还在圈里打呼噜，饭就准备上了桌了。”这不是吹牛，是乡下人最实在的骄傲。</p><p class="ql-block">那红盆一端出来，香气先扑了人一脸。肉块还带着体温，调料是去年秋天晒的辣椒碾成的面，花椒是从屋后山坡采的野椒，豆瓣在土坛子里发酵了整整一年。拌匀了上锅蒸，不出半个钟头，整条巷子的人都知道哪家杀猪了。蒸肉出锅那一刻，小孩儿围成一圈，老人笑得眼角堆褶，谁夹一筷子，都得咂吧半天嘴：“这味儿，三十年没变。”</p> <p class="ql-block">新鲜肉食样样在</p><p class="ql-block">四蹄五花不得买</p><p class="ql-block">你若来了样样送</p><p class="ql-block">保你满意不想走</p><p class="ql-block">猪头得整好吹干薰腊，过年好用。猪肝炒得新鲜嫩滑，猪肠处理得干净利落，连猪血都做成冻、做成豆腐状炒着吃。四蹄五脏，样样是宝，不卖，也不浪费。谁来了，都是大碗盛上，笑着说：“尝尝，不够还有！”这不是炫耀，是乡下人的待客之道——你来，就是看得起我，饭桌上，从不让你空着肚子走……</p><p class="ql-block">灶台边，猪肝在铁锅里滋滋作响，蒜苗一撒，香气直冲鼻腔；猪血炖豆腐盛在粗瓷碗里，黑亮亮的血块裹着嫩豆腐，辣子油浮在汤面，热腾腾地端上桌。猪头刮净了毛，用稻草熏得焦黄，挂到屋檐下等风干，年后切片蒸腊肉饭，是孩子们最盼的年菜。肠子洗得透亮，灌上糯米准备做血肠，一边煮一边偷吃两口，烫得直跳脚也舍不得放筷。</p> <p class="ql-block">农村杀猪条件差，</p><p class="ql-block">四周临里来帮杀。</p><p class="ql-block">做饭请客有姊妹，</p><p class="ql-block">你帮我来我帮她。</p><p class="ql-block">杀猪那天，天还没亮，隔壁的叔嫂，临里的好友都来了，屠夫拎着刀蓝来了，三叔提着开水来帮忙烫毛，表姐一大早就支起灶台开始炒菜。男人们杀猪放血，女人们洗肠切肉，小孩儿围着锅台转，等着第一块油渣出锅。没有大酒店的排场，可这份热乎劲儿，比啥都珍贵。你帮我搭个棚，我帮你烧锅水，今天你家，明天我家，一年的邻里情，就在这你来我往中越走越近，越走越亲。</p><p class="ql-block">没有谁是外人，也没有谁是客人。你拎一筐白菜来，我就多炒一盘酸菜肉丝；你帮着刮了猪毛，回头走时一定塞你一大块五花肉。这顿饭不讲礼数，只讲情分。锅是借来的，桌是拼起来的，凳子不够就坐灶台边，可人人脸上都笑得像过年。最热闹的是油渣出锅那会儿，金黄酥脆，撒点盐，抢着吃，烫了嘴也不撒手——那是属于童年的年味，香得让人想哭。</p> <p class="ql-block">农村杀猪都请客，</p><p class="ql-block">你洗肉来我摘菜。</p><p class="ql-block">国强民富生活好，</p><p class="ql-block">共同分享国策到。</p><p class="ql-block">饭桌上，老人们夹一筷子肉，笑着说：“现在日子真好啊，猪养得起，客请得动，孩子在外打工也有奔头。”是啊，政策稳了，路修到了家门口，医保也有了，谁家还不敢杀头年猪？这顿饭，吃的不只是肉，是踏实，是希望，是眼看着农民一年比一年红火的欢喜……</p><p class="ql-block">酒过三巡，话越说越深。有人说起去年修的公路，今年改的水池，再也不怕天旱；有人讲起新办的合作社，卖腊肉都能上网发货；还有人盘算着明年多种两亩茶叶，孩子学费就有着落了。这些话，不是在开会，是在饭桌上自然流淌出来的。一碗苞谷酒下肚，心就敞开了。这顿杀猪饭，吃的是肉，念的是恩，谢的是这太平年景，让普通人也能挺直腰杆过日子。</p> <p class="ql-block">年猪宴席真优秀，</p><p class="ql-block">农民举赞做的周。</p><p class="ql-block">国家政策真的好，</p><p class="ql-block">人民心赞国策高。</p><p class="ql-block">一桌菜，十来个人，几杯自酿的苞谷酒下肚，话就多了起来。有人说起去年修的水渠，有人聊起新办的合作社，还有人盘算着明年多种两亩茶叶。这顿饭，吃的是情，说的是心，念的是好日子背后的那份安稳。政策好不好，老百姓最有发言权：</p><p class="ql-block">——那就看年猪杀不杀得动，饭局摆不摆得起来。</p> <p class="ql-block">饭后来盆自产柑，</p><p class="ql-block">酒后清肺又心安。</p><p class="ql-block">来天又去你的家，</p><p class="ql-block">你发我发他也发。</p><p class="ql-block">酒足饭饱，天色渐暗，灶火熄了，笑声却没停。这时候端出一盘刚从树上摘的柑子，金黄的果皮还带着露水，一刀切开，汁水四溢，酸甜的果香冲散了满屋的油腻。一人分一瓣，边吃边聊，有人说起明年要一起办个年猪节，有人提议把这手艺拍成视频分享给所有的朋友……</p> <p class="ql-block">素材来源:应红</p><p class="ql-block">责任编辑:邦圣</p><p class="ql-block">2025年12月14日于三峡洗天坪</p>