《指尖轻抚的冬日茶语》

武夷茶人“闲夫”

　　晨光薄得像一层纱，轻轻覆在茶山上。

我们踏着清晨的霜痕走进茶园时，仿佛还带着昨夜星光的微凉，茶丛静默地伫立着，像在等待一场庄重而温柔的仪式——是的，冬季修剪开始了。

当指尖触碰到茶丛的刹那，忽然觉得这不是劳作，而是对话。每一丛茶树都呈现着纤纤柔美的姿态：有的枝条舒展，如舞者张开的臂膀，有的则紧凑相拥，如沉思者交握的双手。修剪开合的声音，清脆而节制，仿佛在为它们梳理思绪，剪去冗繁的过往，留下指向春天的简洁线条。

然而真正的关怀，恰在其后，修剪时留下的残枝碎叶，会摊留散落在茶丛顶上，若不人为清除，任其置顶腐烂，来年春天，新芽便会从这些黯淡褶皱的背景里，挣扎着探出头来扭曲生长，如同蒙尘的翡翠，同时，还会影响春茶抽芽的齐整度，从而影响品质和产量。

于是我们必须戴上手套，俯身轻轻得像梳理婴孩的细发，一根一根地拈去残枝，一片一片地拂去落叶。如此这般，茶丛渐渐露出它光洁的额顶，整片茶山呈现出一种等待的静美。

这一刻，寒风也温柔起来。当我们在细心剔扫时，枝条会顺势颤动，这不是风吹的节奏，而是随着手腕的拨动，茶丛像被轻轻呵痒的孩子，忍不住摇曳身姿含笑而动。我总相信它们懂得这触碰里的心意，不是掠夺，而是关爱，不是修剪，而是梳理，茶丛以摇摆回应，仿佛在说：“我明白，我在等待”。

这样的操作需要耐心，一垄茶，从修剪到剔净，往往需要半个时辰。但时间在这里变得柔软——当指尖与茶丛反复轻触，当目光细细抚过每一寸即将萌动的芽点，人与茶之间建立起一种无需言语的默契。我们给予的，不是机械的“管理”，而是带着温度的“照料”；它们回馈的，将不仅仅是春芽，而是整个生长季节里饱满的生命力。

冬日的阳光斜照，仿佛给刚刚整理过的茶丛，镀上一道淡金色彩。转身回望，梳理过的茶丛齐整而安详，像一行行待写的诗，空格已留好，只等春风来填上翠绿的韵脚。

最美的茶产业，从来不是征服，而是共舞。我们在茶丛间俯身的每一个动作，都是对大地一次谦卑的问候；而茶丛以摇曳作答，并在来年春天，将这份关怀化为万千嫩芽——那时，每一片被晨露压弯的叶尖，都将坠满人与植物共同写就的、关于耐心与回报的寓言。

待到明春采茶时节，当指尖再次触碰到那些饱满的春芽，我会想起这个冬日的轻抚。原来所有精心的等待都不会落空，所有温柔的触摸都会被记住——茶树记得，春天也记得。