<p class="ql-block"> 早晨，抬头向天空望了许久，灰蒙蒙的穹顶浮动着湿蒙蒙的水汽。凭经验知道，盼望已久的今冬第一场雪正在酝酿。终于，懒洋洋的雪花疏疏落落飘下。可到了中午，太阳竟从云隙里挤了出来——盼了一天的雪，只留下薄薄一层。</p><p class="ql-block"> 北京人盼雪已有好些年了。雪总如琵琶半遮的闺秀，过于矜持。冬雪本是北方人骄傲的资本。记得一九八八年在广东番禺，向当地朋友描述雪中的北京：整座城覆成白玉世界，空中飘着鹌鹑蛋大的雪片；行人走在街上，头顶、眉梢、鼻尖、耳廓都沾着雪花。公交车停驶，自行车成了摔人的玩意儿，只有双腿才是征服冰雪的利器——那时全城人都兴致勃勃地踏雪而行。广东朋友听得入神，满脸皆是羡慕。</p><p class="ql-block"> 近些年，北京人已不敢轻言雪事。倒是江南、西南，贵州、广西、云南一带，常落“大如席”的雪片。雪曾赋予北京人的那份骄傲，如今已荡然无存。</p><p class="ql-block"> 于是人们开始造雪。公园里、山坡上，造雪机昂首轰鸣。说是造雪，实则是以钱易冰。嬉雪者的欢笑漾在钞票堆出的人造雪场上，笑虽依旧，却再无当年冰天雪地里的浑然意境。人造雪并非雪，不过是机器喷涌的碎冰渣罢了。</p><p class="ql-block"> 人世间的道理总如此：一稀少便珍贵，一逝去便怀念。媒体上常见怀旧文字——住进楼房，反念胡同小院的温情；吃着荤腥，却觉窝头白菜更养生。过去是什么？是镌刻在年岁里的刀痕，掺着真实不虚的悲欢。</p><p class="ql-block"> 再伟大的人物也有天真无瑕的童年；今日多少器宇轩昂、身居高位的显达之辈，亦莫忘曾经的艰辛。须知，炫耀常伴低俗，霸道终致失道。有时，存几分谦虚、忐忑甚至拘谨，于成功者而言，未尝不是美德。</p><p class="ql-block"> 由此念及这吝啬的雪。昔日习以为常的冬雪，今年岂止来迟，更似敷衍。缺了雪，感冒的人群孳生；缺了雪，空气中的雾霾重聚；缺了雪，冬天竟不似冬天。雪是在使小性儿吧——在这无常的天气里，大自然正证明它的存在，冬雪亦证明它的脾性。这一切都在轻声提醒：尊重自然，方是尊重生命；尊重他人，亦是尊重自己。</p><p class="ql-block"> 我们怀念的，或许从来不只是雪本身。而是那个雪可以恣意挥洒的时代，是那份人与自然之间未曾断裂的默契与敬畏。雪的年少轻狂，我们的少不更事都留在了记忆的大雪里。如今，雪学会了吝啬，而我们是否该学会珍惜？</p><p class="ql-block"> 雪会再来，以它自己的方式与节奏。问题在于，当它再度慷慨飘落时，我们是否还认得它，是否还有接住雪花的心境。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">摄影何京霞</b></p>