风雨里的守望，烟火中的温情

陌上花开

科研人的心，从不受岁月刻度的束缚。年近八旬的父亲，虽早已过了退休年纪，却仍被科研所聘为技术顾问，田间地头与实验室，仍是他深耕不辍的“战场”。

上月中旬归乡，一进院门，我的视线便被那抹专注的身影牢牢定格——父亲坐在院中的柚子树下，身前的小圆桌上，金黄的稻穗被梳理得整整齐齐，穗尖饱满的谷粒在秋日天光里闪着瓷质的光泽；地上码着几捆捆扎紧实的水稻，稻秆带着田垄的湿气，还沾着些许泥土。他背脊微弓，指尖捏着一株稻穗，拇指与食指轻轻捻动，眼神聚焦在谷粒上，一粒、两粒，仔细分拣着实谷与秕谷，嘴里还轻声数着数。那份全然沉浸的模样，仿佛周遭的喧嚣都被隔绝在外，只剩他与眼前的稻穗默然相对。

后来在一次闲聊，母亲笑着念叨：“有时想起件事想跟他说，刚开口就扰了他计数，你爸立马皱起眉头，语气带着点急：‘别打断我，数错了又得重来！’”那份较真里，藏着科研人刻进骨子里的严谨，更藏着对土地与作物的深情，而这份深入骨髓的热忱，不仅倾注在科研中，更蔓延到了日常的田间劳作里。

表姐夫知晓父亲闲不住，便匀了些空地给他。父亲如获至宝，趁着农闲种上豌豆、蚕豆，翻土、播种、浇水，每一步都做得一丝不苟。没过多久，绿油油的秧苗便在田埂边排起了整齐的队列，迎着风舒展腰肢，长势喜人。

乡邻们都知道父亲种的菜不施化肥农药，鲜嫩无公害，时常来田间采摘，父亲总是远远地笑着招手：“尽管摘，多带点回去给孩子尝尝！”他用一双布满老茧的手，把田间劳作变成了联结邻里的温情纽带，也让退休后的日子过得充实又有滋味。而这份对生活的精致追求，即便扎根农村，也从未有过半分消减。

父亲不怕苦，不怕累。有时为了买到品种更全、品质更优的蔬果，父亲要赶到几十里地外的城区买菜。他常常推着那辆擦得锃亮的旧自行车出门，骑两里路到候车亭，再转乘客车进城，往返几十里路，累得额头渗汗也从不肯让家人接送。“我身子骨硬朗着呢，这点路算什么，你们别瞎操心！”说这话时，他眼角的皱纹里漾着孩童般的笑意，带着点不愿被晚辈照顾的“小淘气”，那份不服老的韧劲，比春日里的秧苗更显生机勃勃。而这般热气腾腾的生活，从来都离不开邻里间双向奔赴的守望相助。

母亲性子爽朗，说话办事干脆利落，待人热忱又实在。她常怀感恩之心，家里刚摘下的青菜、儿女寄来的新奇吃食，只要有多，总会第一时间装进干净的盘子，风风火火地让孩子们送给邻里的小孩分享。

前些日子，母亲念叨着想养几只小鹅，父亲便默默记在心上。周末清晨，两人揣着零钱往农场赶，往返五六里路，母亲脚力不济，父亲的旧自行车也载不动两人，只好并肩慢慢步行。可乡邻们的热情总在不经意间温暖相拥：骑着电动三轮车的大叔远远就挥着手喊，“大叔，婶子，快上来搭个脚！”开着小汽车的乡亲也缓缓停下车，笑着招呼，“顺路，送你们到农场门口！”车轮滚滚，载着满车的欢声笑语，也载着乡村邻里间最纯粹、最真挚的善意。

风雨中奔波的父亲，用勤劳与智慧书写着晚年的精彩，他的身影是田埂上最动人的风景；友善的乡邻，用真诚与热心编织着温情的网络，让乡村的烟火气里满是暖意。这份人与自然的和谐共生、邻里之间的和睦相融，让乡村不仅有田园风光的雅致，更有人间烟火的温情。这般岁月静好、暖意融融的模样，正是最珍贵的人间底色，让人愈发眷恋这方水土的淳朴的美好。