<p class="ql-block">2025年12月12至13日，枣庄迎来入冬以来的第一场雪，尽管雪下的不很大，但终久是冬天的样子，枣庄人常说：不下雪的冬天不叫冬天。</p> <p class="ql-block">夜色渐浓，湖面如镜，倒映着远处高楼的灯火与近处古塔的轮廓。那座老塔静静立在水边，飞檐翘角在微雪中若隐若现，像是从旧年月里走出来的守望者。雪丝轻轻落在湖面，没有声响，只有一圈圈极细的涟漪，仿佛时间也放慢了脚步。我站在湖畔小径上，看雪落在肩头又融化，忽然觉得，这座城的冬天，终于有了名字。</p>
<p class="ql-block">城市的光晕在雪雾中晕开，现代楼宇的轮廓模糊成一片暖色的影，而古塔依旧挺拔，像一根连接过去与现在的针，缝合着这座城的记忆。小时候听老人讲，这塔曾是登高望远的去处，每逢年节，人们踏雪而来，祈福许愿。如今虽不再登临，但它仍在，一砖一瓦都记得那些踩着雪地走过的脚步。</p>
<p class="ql-block">雪不大，却执着地落着，像是要把整个枣庄轻轻裹进一场温柔的梦里。街边的路灯亮了，光柱中浮着细密的雪粒，像无数微小的星子在低空游走。一辆车缓缓驶过，车灯划破湿漉漉的夜，照亮了雨雪交织的路面，又很快消失在拐角。那一刻，我忽然想起许多年前，也是这样的夜晚，父亲骑着自行车载我回家，雪花钻进衣领，冷得我直缩脖子，他却笑着说：“这才叫冬天。”</p>
<p class="ql-block">是啊，枣庄人总说，不下雪的冬天不叫冬天。不是非要大雪封门，也不是非要银装素裹，而是那一层薄薄的白，像一句轻声的问候，提醒我们季节的轮转仍未停歇。它落在屋檐、树梢、行人的发间，落在老街的青石板上，落在年轻人发朋友圈时那一句“初雪打卡”的配文里，也落在老人望着窗外喃喃的“今年雪来得早”中。</p>
<p class="ql-block">这座城从来不靠一场雪改变什么，但它需要这场雪来确认自己。确认我们还在感受冷暖，还在期待节气，还在为一片飘落的雪花停下脚步。雪夜中的古塔不说话，可它知道，每一年的初雪，都是这座城与冬天的一次重逢。</p>
<p class="ql-block">2025年的这场雪，不大，却足够。</p>