一部手机引爆一个村

龙队长+

直播间里的英子，虽然没读几年书，可口齿伶俐，发音清楚，比我的普通话还要说得好！

离家近一年了，偶然在抖音刷到“苗寨英子”的新视频时，我着实吃了一惊——这个曾经只在家庭群里分享日常的乡村账号，粉丝数竟已突破120万。

屏幕里，英子带着孙女可可、孙儿洋洋在田埂上追逐嬉戏，身后是漫山的茶林和错落的苗寨木楼，可可拿着小背篓帮奶奶摘菜，乖巧地说着“奶奶歇会儿，我来帮你”，这样朴素又温暖的画面，配着山间的鸟鸣，让无数网友在评论区留言“想起了外婆家的童年”。英子这位朴实的守村人，最初只是想通过镜头让在外打工的子女安心，却没想到，她的日常记录竟成了家乡岽哨村走向全国的“数字名片”，让这个藏在大山深处的苗寨，蜕变成了名副其实的“网红村”。

可可又乖巧，又懂事，还很能干。这个小女孩是岽哨村的未来之星，大家好好保护她，支持她！

英子是岽哨村土生土长的村民，一辈子围着田地和家庭打转。几年前，在外务工的儿媳担心父母孤独，寄回一部智能手机，反复教她视频通话。一次偶然的机会，英子刷到其他乡村博主的作品，看着别人镜头里的田园生活，她突然萌生了自己拍摄的念头：“孩子们在外打拼不容易，我把家里的日子拍下来，让他们知道我们吃得好、睡得香，不用挂心。”没有专业设备，就用手机当相机；不懂剪辑技巧，就跟着网上的免费教程一步步摸索；没有剧本策划，就把春耕播种、夏收碾米、秋收晒谷、冬藏酿蜜的日常原原本本记录下来。

她的视频里，有乡村生活的艰辛：天不亮就起床干活，手指被刺扎得红肿；顶着烈日在稻田里劳作，汗水浸湿衣衫；为了赶在雨季前晒完稻谷，全家齐上阵抢收的忙碌。但更多的是藏在烟火气里的乐趣：可可跟着奶奶学做苗家酸汤，不小心把辣椒粉撒满脸庞的憨态；洋洋在田埂上追逐蝴蝶，摔倒后爬起来继续奔跑的倔强；邻里之间互相帮忙插秧，傍晚围坐在火塘边分享美食的热闹。乖巧懂事的可可更是成了视频里的“小福星”，她会主动帮奶奶做家务，会给80岁的邻居爷爷送刚蒸好的糍粑，会用稚嫩的声音向网友介绍“这是我们村的茶叶，泡着可香了”。这个灵气十足的小姑娘，不仅收获了网友的喜爱，更形成了独特的个人影响力，让岽哨村的守村生活、田园风光和农家特产，通过屏幕走向了全世界。

这张照片拍得非常好，是中国著名摄影家李志年老师的作品。

从最初几条视频只有几十次播放，到后来每条都能收获数十多万点赞，英子的粉丝量像滚雪球一样增长。当粉丝数突破100万时，她自己都不敢相信：“没想到这么多人喜欢我们村的生活。”而她的成功，像一颗火种点燃了整个岽哨村。村里的年轻人主动上门请教拍摄技巧，返乡创业的小伙子组建了简易拍摄团队，帮老人们调整镜头、剪辑视频；中年村民们纷纷拿起手机，有人展示苗绣的一针一线，有人记录米酒的酿造过程，有人分享上山采药的奇遇，我80多岁的姐夫麻老二与表弟麻世忠还在直播间表演吹唢呐，场观还不错，形成了热闹的“乡村网红矩阵”。大家各展所长，却都传递着岽哨村的淳朴与热情，让“岽哨”这个名字，在抖音、快手、视频号等平台上越来越响亮。

最让我动容的，是村里老人们的变化。我的父亲今年90岁，一辈子节俭朴实，过去连智能手机都不愿碰，总说“年轻人的玩意儿咱学不会”。可母亲受英子影响，率先学会了刷抖音，每天跟着视频里的教程学做新菜式、跳广场舞、唱苗歌，还总把英子的视频翻来覆去地看。在母亲的软磨硬泡下，父亲也戴上了老花镜，学着滑动屏幕，如今不仅能熟练刷到村里人的作品，还会认真地点赞评论，遇到可可出镜的片段，还会特意保存下来给串门的老伙计们看。

英子在快手做得早一点，粉丝52万，作品非常垂直，是一名三农版块的博主。

母亲跟我说，现在我们家里，常常都聚集着一群“银发网民”，大家各自捧着手机，交流着刷抖音的心得，讨论着英子最新的视频内容，有时还会互相请教怎么发朋友圈、怎么拍小视频。中国互联网络信息中心数据显示，截至2025年6月，我国60岁及以上银发网民规模已达1.61亿，互联网普及率突破52.0%，每两位老年人中就有一位活跃在网络世界，我们岽哨村正是这一趋势的生动缩影。以前村里的老人们，闲暇时只能坐在家门口晒太阳、聊家常，难免有些孤寂；如今有了短视频，他们不仅能随时看到晚辈的生活，还能通过屏幕了解外面的世界，晚年生活变得充实又热闹。有位独居的满嫂，以前总愁眉不展，现在每天跟着抖音学唱山歌，还会把自己的歌声拍成视频分享，脸上的笑容越来越多。

说实在的，我打心底里感谢抖音这样的平台。作为在外打拼的游子，最牵挂的就是年迈的父母。以前总担心他们孤独寂寞，每隔几天就必须打电话问候，有时工作太忙顾不上，心里就满是愧疚。而现在，短视频让父母的生活变得丰富多彩，他们通过手机与邻里互动，通过视频感受家乡的烟火气，精神上的充实比任何物质陪伴都更让他们满足。抖音等平台的适老化改造也功不可没，“长辈模式”“听文字消息”等功能，让不熟悉智能设备的老人们也能轻松使用。也正因为父母生活舒心，我才能毫无后顾之忧地在外地奋斗，安心追逐自己的梦想。每次在视频里看到父母脸上的笑容，看到他们熟练操作手机的样子，我都深深觉得，这些新媒体平台不仅连接了家乡与外界，更连接了我与家人的牵挂，成了在外游子与家乡之间最温暖的纽带。

抖音发展很快，一年多时间涨粉59万。播放量大的作品也有5000多万爆光量。

如今的岽哨村，早已不是过去那个偏僻寂静的小山村。随着“苗寨英子”等账号的走红，越来越多的网友知道了这个藏在大山里的苗寨。大家通过视频看到了这里的青山绿水，了解了这里的苗家文化，爱上了这里的淳朴人情。流量的红利，正悄悄转化为实实在在的收益。村里的土特产以前只能在周边乡镇售卖，价格低廉还销路有限；现在通过短视频宣传，村民们在视频里附上联系方式，或者直接开启直播带货，茶叶、蜂蜜、腊肉、苗绣手工艺品等带着大山气息的产品，源源不断地销往全国各地。

去年秋天，村里的稻谷丰收，英子联合几家村民直播收割场景，金黄的稻田里，村民们弯腰劳作的身影、收割机轰鸣的声响，通过镜头传递给全国网友，直播间里下单不断，短短几天就卖出了上千斤大米。村里的留守妇女，经常配合英子拍视频，给平台接任务，给商家做宣传，也挣到了生活费。

视频号她最近才开始做，还是我叫她在视频号上发布作品，未来在视频号推出岽哨守村人，非常有意义。

更让人欣喜的是，村里的人气越来越旺。不少网友循着视频里的线索来到岽哨村，体验乡村生活，感受苗寨文化。也有不少的专门团队上门找英子寻求合作，但英子始终放不下岽哨村，放不不下可可与洋洋。现在岽哨村也偶尔有外乡人来，有来自宁波、上海的，也有从十八洞村分流来的，有游客说：“看了可可的视频来的，这里的山水和人情，比视频里还要美。”

看到家乡的这些变化，我心中萌生了一个强烈的愿望：如果抖音要评网红村，就到岽哨村吧！我想呼吁村里的所有网红们，在发布作品时都加上“龙回岽哨”的话题。“龙回”寓意着游子归乡、福气临门，也象征着岽哨村在新媒体的助力下，迎来了发展的新机遇；“岽哨”则是我们不变的根，是所有故事的起点。我相信，只要大家齐心协力，把这个话题做强做大，就一定能让岽哨村被更多人看见，让更多人了解这里的山水风光、民俗文化和淳朴人情。

我母亲的抖音号流量很大，点赞量高，也很垂直，是一个优质账号，可惜我不在她身边，否则粉丝已经过万了，可以变现了。

我父亲则发布的作品比较多，没有母亲的播放量大，但他一直在坚持。

田总的葛根粉，要是能卖爆就好了。

对于岽哨村而言，成为网红村只是第一步，实现乡村振兴才是最终目标。我期盼着，未来的岽哨村能够进一步整合资源，打造更具特色的乡村品牌。我们可以依托现有的短视频矩阵，系统推广村里的旅游资源和农产品，让“龙回岽哨”成为响亮的IP；可以借鉴王林坡村的经验，成立主播孵化中心，培训更多村民掌握拍摄和直播技能，让更多人能通过新媒体增收致富；可以完善物流和供应链体系，让村里的土特产能够更便捷、更高效地送到消费者手中；还可以挖掘苗寨的传统文化，将民俗表演、传统手艺与乡村旅游相结合，让游客们既能欣赏山水美景，又能感受文化魅力。

我更期盼着，越来越多的年轻人能回到岽哨村。就像那些成功的网红村一样，年轻人的回归能为乡村注入新鲜血液。他们懂技术、有创意、敢闯敢拼，能够让村里的新媒体产业更上一层楼，能够带来更多新的发展思路。当年轻人愿意回到家乡、建设家乡，当村里的老人能安享晚年，当孩子们能在熟悉的土地上快乐成长，这样的乡村振兴才更有温度、更有意义。也许有一天，自己能够回到这片充满希望的土地，与乡亲们一起，用镜头记录家乡的美好，用双手建设更富裕、更美丽的家园。

可可是一个品学兼优的小孩子。

洋洋才一岁多，也跟着奶奶拍视频，也许未来也会和可可一样出色。

我也在努力为岽哨村对接外面的资源，继续做好“认亲之旅，为爱向西”活动，让东部爱心人走进岽哨；牵红宁波站村与岽哨村结为友好兄弟村，把东部的资源引进到西部来，把西部的民族文化与农产品带到东部；深入对接中国好人、中国首善、全国道德模范陈光标先生，让这位“名誉村长”走进岽哨，为岽哨村赋能。

英子用一部手机，不仅让自己的守村人生活更加精彩，更引领着全村人走上了一条全新的发展道路；乖巧的可可，用童真与善良，打动了无数网友，成为家乡最可爱的“代言人”。

我坚信，只要全村人齐心协力，持续深耕本土文化，用心经营每一条短视频，让“龙回岽哨”的话题持续升温，就一定能感动更多网友，打动抖音平台，让岽哨村成为名副其实的网红村。而当流量转化为发展动能，当关注变成实实在在的收益，当家乡的产业越来越兴旺，岽哨村的乡村振兴梦，一定能够实现。

80多岁的姐夫，是村里的掌坛师父，他经常开直播，我也刷到过他的直播间，他们在展示才艺。

我的表弟是姐夫的徒弟，吹打弹唱样样精通。

远方的游子，永远牵挂着家乡的发展。我会一直为岽哨村加油助力，也期盼着更多人能通过“龙回岽哨”这个话题，了解这座藏在大山里的宝藏村落，走进它、爱上它、助力它。

龙回岽哨，未来可期！

我已经通过了限制期，可以大胆组织大家做自媒体宣传岽哨村了。

我在这里发布家乡葛根粉的冲泡方法，有需要的朋友，可以在蝴蝶号里搜“龙队长+”，在作品厨窗下单。