石阁山文化463

谢石

第463期

石阁山文化第463期今日特别推出石阁山人贵宾薛仁礼，石阁山人王晓莲、张丽荣、崔元成、侯国宁、张志信、李星佳作各一（组）篇，请大家欣赏分享！

　神奇狗头山

图|文|薛仁礼

“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”我素来笃信，巍峨山岳不仅是天地造化的奇观，更是文脉传承的载体。延长县狗头山的奇险与传说，早已在我心中植下向往的种子，此番应志龙提议登临，终得亲赴这场与山水、人文的邀约。

话说海波家饭后，经志龙邀请，其父母答应和我们一起上山，我满心欢喜。车子在沿黄公路继续向北疾驰。延长的赵家庄、刘家山、桃家、赵家山……路牌在窗外飞逝。崔军科，乡村文化人，步履趔趄，却精神矍铄。谈及狗头山的故事，“活山”“古井”“蜜蜡洞”的传说娓娓道来，让沉默的山峦瞬间有了灵魂，我的心早已飞越石径，向往着山巅的遗迹与风光。

狗头山，又名石阁山、高山，位于延长县雷赤镇境内，海拔1220.6米。车至山脚下，抬眼望去，如一头俯卧的巨犬，昂首天际，气势雄浑。顺着新铺的柏油路盘旋而上，峰峦叠嶂，群山逶迤，昔日“石磴连级，云路遥接西天”的艰险已不存在，让人从容欣赏沿途风光。

军科的《重游石阁山》有了实景注解。平展的通山公路旁，风力发电机屹立山头，输电塔横跨沟涧，现代文明与古山风光交融。北渠柏树绿如兰，南壁峻险似华山，登顶远眺，古井清如镜面，断垣残壁镌刻着岁月沧桑。东麓石塔巧夺天工，下寺院雕龙画栋，那份跨越百年的匠心，在无人打理的斑驳中更显珍贵。

山之北坡平缓，柏树成林，郁郁葱葱，清风过处，松涛阵阵；山南则悬崖绝壁，壁立千仞，岚光直侵霄汉，深渊万丈令人望而生畏；东西两侧地势陡峭，昔年城墙遗迹隐约可见。登临山顶，视野豁然开朗，四望“群山环抱，白云萦绕，如仙境一般”。极目远眺，黄河如一条金色的巨龙奔涌东去，吕梁山色横陈天际，山下村郭棋布，田畴如画，黄土高原的苍茫与壮阔尽收眼底。

“云海衔日”时，朝霞染红天际，云雾如涛，红日喷薄而出，光芒万丈；“魁楼挂月”夜，皓月当空，古楼剪影倒映在山顶石井中，“井明金镜”之景妙不可言；“绝壁天梯”沿悬崖开凿，虽历经千年风雨，仍依稀可见昔日险峻；“翠柏神韵”则藏于山坳之间，千年古柏苍劲挺拔，尽显生命坚韧。山石嶙峋，形态各异，或如金狗卧石，或如三龙会首，每一处景致都引人遐想，仿佛大自然在此挥洒笔墨，绘就了一幅雄奇壮丽的山水画卷。

狗头山的人文底蕴，体现在山间的古刹庙宇与碑刻文献之中。山下的北曹寺，又称下寺。这座由民间修建的古寺，曾殿宇辉煌，布局精巧：北有西天佛殿，西有准提道人庙，墙上“思思世事合合眼，想想人情点点头”的对联，蕴含着朴素的人生智慧；东有文殊菩萨庙，东西窑洞之间以天桥相连，桥下旱井涵灵，南边穿心殿内韦陀太子像、节义佛像与土地、山神等庙宇错落有致，飞甍跃瓴。

北曹寺在同治八年因战乱毁于一旦，后虽重建，却又在1947年国民党军队撤离时再度遭毁，历经沧桑。幸逢盛世，乡村振兴浪潮涌动，2020年，北曹寺庙宇和戏楼完成恢复工程，“正殿复起，重塑诸佛金身；配殿重修，再立韦陀圣像”，古寺重焕生机。步入寺中，法相庄严，古碑静默，虽无昔日“殿宇连绵十里”之盛，却也透着几分清幽肃穆，让人尘心渐息。

驻足戏院，古历二月庙会恍若眼前：梵音缭绕，信众云集，秦晋两地的香客络绎不绝，风调雨顺的期盼刻进砖瓦……山风穿林而来，裹挟草木清芬，涤尽尘世喧嚣。此刻，时光流转，烟火与祈愿是不变的底色；山静无言，却以草木清风为笔，在心灵深处最真的安宁，莫过于与岁月和解，与自然相拥。

沿山径北行，藤蔓缠绕枯木，草木萎蔫，却藏着生命的韧劲。原来，最动人的风景，从不在名山大川，而在岁月沉淀的温柔里，在烟火人间的本真中。山光不负赶路人，那些偶然撞见的美好，正是生活最慷慨的馈赠，让平凡之路也缀满星光。

主峰石阁遗址依稀可辨。据道光九年《石阁山重修石阁序》所载，此山“形似阁楼，高耸入云，奇峰也”，古人“砌石洞为南天门，而建文昌、怒星楼于其上”，彰显崇文重教之义。清朝末年，山上下寺及山顶共建庙宇达20余座，可惜历经战乱与自然灾害，庙宇建筑十毁七八，仅存断垣残壁与部分碑刻。近年，乡贤耆老倡议重修，四方善士踊跃捐资，“循古制而不泥古，焕新颜而存真”，让这座文脉地标得以延续。抚摸着碑刻上模糊的字迹，仿佛能触摸到历史的温度，感受到古人“有其举之，莫或废也”的坚守与传承。

相传，秦末汉初此山是一座“活山”，日夜增高。一南国人途经此地，在石崖下歇息，醒来后发现草帽因山升高而够不着，便断定此山下藏有宝物。他请来石匠开凿，可白天凿开夜晚会自然平复。南国人不死心，让石匠昼夜开凿，终于在三丈深的地下挖出一颗金光闪闪的狗头，自此山不再长高，石阁山也因此更名狗头山。

南国人贪心，继续寻宝，在山腰发现蜜蜡洞，便将别处得来的宝物埋于沟中，栽下一棵柏树作为记号。数年后他再来取宝时，周围已柏树成林，再也找不到藏宝之处。这段传说，为狗头山增添了几分神奇色彩，也蕴含着深刻的人生哲理：贪婪者终会一无所获，而知足者方能得享自然之馈赠。正如军科在诗中所叹：“不知古人如何建？巧夺天工几百年”，古人的智慧与匠心值得敬仰，而那份对自然的敬畏、对欲望的克制，更值得今人深思。

登山途中，我不禁感悟：“山的高大，犹如人生”。狗头山从“活山”增高到因宝而止，犹如人生从锋芒毕露到沉稳内敛的蜕变；古寺历经兴衰却文脉不断，正如人生在风雨中坚守初心、薪火相传；而那漫山的翠柏与东边奔腾的黄河，则象征着生命的坚韧与时光的不息。站在山顶，清风拂面，杂念顿消，只觉天地辽阔，人生如寄。我们皆是岁月长河中的过客，唯有坚守善良、传承文脉、敬畏自然，方能在时光的洪流中留下属于自己的印记。

在车上，军科说起栽植的珍珠枣油桃，质朴的烟火气与山的灵秀相映成趣，“积钱积谷不如积德，买田买地不如买书”，让这场攀山多了份处世的哲思。我忽然悟得：山水之美，在于自然的雄奇，更在于人文的滋养。狗头山的传说、残存的瓦砾、古迹，恰如山间的松柏，在岁月中扎根生长，成为地域文脉的精神图腾。军科写的三游石阁山的守望，正如“登山则情满于山”，那份对故土风光的眷恋与传承的期盼，让每一块山石都有了温度。

石径藏禅，文脉传香。这场山行，不仅是视觉的盛宴，更是心灵的洗礼——唯有以敬畏之心对待自然，以珍视之情传承文脉，方能让山岳的灵秀与人文的芬芳，在岁月长河中生生不息。

我回望着这座雄奇的大山，它以其壮丽的风光滋养着双眼，更以其厚重的历史、深刻的传说洗涤着心灵：山高人为峰，路远脚为尺，人生如登山，唯有脚踏实地、心怀敬畏、不忘初心，方能攀越一座又一座高峰，览尽世间无限风光。

2025年11月28日

　　薛仁礼，笔名凌波。中共党员，研究生文化。2005年9月6日，在保持党员先进性教育实践活动中，得到了中央政治局委员、中央组织部部长贺国强的亲切接见，其工作被充分肯定和表扬，并在全国乡镇基层党组织中被推广、学习和借鉴。延安市社会科学界专家。陕西省作协作家；中国散文学会会员；陕西省教育厅“百姓学习之星”；中国新文学学会乡土诗人分会会员。延安市摄协摄影家；中国摄影网记者、摄影师，论坛注册会员。高级心理咨询师。著有《筑梦》《那些事儿》《写满宜川爱》《情满自然资源》《筑梦经发人》《岁月记忆》《宜川习俗》《宜川县地名志》《政治理论学习与研究》等9部书作。累计写作200万字的书稿。

（图文选自2025年12月9日义薄云天的《美篇》）

雪落延安

文/王晓莲

昨夜的梦里，似乎有窸窸窣窣的声响，像春蚕在啃食桑叶，又像故人在耳边轻声絮语。清晨醒来，拉开窗帘一望，心头一亮，随即漾开一片清亮的喜悦——下雪了。是今冬的第一场雪，它果真如约而至，在十二月的门槛边，为延安这座古城，轻轻披上了一袭素净的纱衣。

这雪，下得是时候。它不像盛夏的骤雨，带着一股鲁莽的燥热；也不似深秋的寒霜，总透着些凄清的决绝。它来得悄然，来得静谧，仿佛一位深知你心事的旧友，在你尚未察觉的夜里，便已静静地守候在你的门外。地面已然是湿漉漉的，那是雪与大地初逢时，激动落下的泪，还未来得及凝结，便先渗入了黄土的肌理。远处的屋瓦上、山脊的轮廓上，却已分明浮起一层匀净的白，不厚重，不张扬，只是薄薄地敷着，像极了母亲在酣睡婴孩额上，那爱怜的一吻。

我忽然便想起了那几句触动心肠的话：“人到中年，比一场雪更懂伤口。” 是啊，雪是懂得的。它懂得高山的嶙峋，也懂得沟壑的纵横；它懂得繁华街市的热闹，也懂得寂静庭院的孤单。它不曾言语，只是温柔地、平等地落下，用它无边无际的纯白，去抚摸每一道或新或旧的伤痕，去拥抱每一寸或荣或枯的土地。这世界太需要这样一场雪了，它不像阳光那般锐利，将一切好坏都照得无所遁形；它只是轻轻地、默默地，用最柔软的胸怀，把那日常的纷扰、积年的尘垢，乃至人心角落里一些不便言说的仓皇，都暂且覆盖起来。于是，天地间忽然获得了一种崭新的、宁谧的秩序，让我们这些在尘世里奔走的小人物，也能停下脚步，在这片广袤的洁白里，深深地、自由地呼吸一口。

我决定走出去，走到这雪的信笺里去。雪还在欢快地飘着，那已不能叫作“飘”，更像是雪精灵在天空中跳舞。街道是醒着的，却又比平日多了几分梦的质地。新城宽阔的马路上，车辆缓缓地行着，轮子碾过湿润的路面，发出沙沙的声响，像笔尖滑过宣纸。路旁的冬青与松柏，承了雪的情意，每一片叶子都托着一点莹白，沉甸甸地向下弯着，那不是疲惫，而是一种富足的、谦逊的弧度。街角的环卫工人穿着一身亮橙色的工作服，正一下一下地挥着扫帚，那身影在漫天的素净里，跳动成一簇温暖的火苗。生活并未因一场雪而停摆，它只是换了一种更为沉着、更为诗意的步调，继续向前流淌。

我的脚步不由自主地便朝向了宝塔山。雪中的宝塔，与我平日见惯的，是截然不同的样子。平日它巍然屹立，是历史的坐标，是革命的象征，带着一种岩石般的坚定与峥嵘。而此刻，纷扬的雪花仿佛无数只安抚的手，将那峥嵘的线条温柔地模糊了，勾勒了。它依然矗立在嘉岭山上，俯瞰着整座延安城，却少了几分“俯视红尘”的峻肃，多了几分“超然碧落”的仙逸与慈悲。塔身那唐风宋韵的砖石轮廓，被雪浅浅地勾了一道银边，在灰白的天幕下，竟像一座悬浮的、静谧的楼阁。它不言不语，只是静静地与这漫天的雪对话，千百年的风霜与这一刻的温柔，在它身上达成了奇妙的和解。它是一位阅尽沧桑的老者，忽然收到了天地寄来的一件纯白新袄，那严肃的眉目，也不由自主地舒展了许多。

从宝塔山下望去，延河成了一条蜿蜒的、黯淡的银练，静静地卧在城市的臂弯里。河岸的树木，叶子早已落尽，黑色的枝桠纵横交错，向上张开，恰似无数虔诚的手臂，承接着，拥抱着这自天而降的恩赐。雪花落在枝上，便开出茸茸的白花；落在远处的凤凰山、清凉山上，那连绵的曲线便被一片朦胧的、梦幻的白色所柔和，仿佛大地均匀的呼吸所起伏的胸膛。我想，良俭村外婆家院子里，该是一袭素净吧，龙门外的槐树枝丫上，全是雪条吧；左溪村我妈家院子里的雪，应该是厚厚的堆着了，谁家的猫咪应该在院子里留一串串脚印；若是此刻站在甘泉的雨岔大峡谷中，那景象必定更为奇幻。纷扬的雪花，从那“一线天”的缝隙中婀娜地舞落，映衬着丹霞崖壁上亿万年水流刻出的斑斓波纹，该是怎样一种刚与柔、炽热与冰冷、岁月与瞬间的壮丽交响。

我的思绪，又被这雪，引着去了更远的地方，引着去了杨家岭，去了枣园。我想象着，那朴素壮观的中央大礼堂的屋顶，此刻也该是白的了。雪落在礼堂前那棵老树上，落在那一排排静谧的窑洞前，该是怎样一番肃穆而又清新的光景。那些简朴的门窗，曾透出过照亮一个时代的灯火；那些朴素的院落，曾回荡过决定民族命运的声响。如今，雪来了，它轻轻地覆盖了往昔的脚印，却让那一种精神，在无言的洁白中，显得愈发清晰与温热。窑洞里的人们，曾在这片土地上，于最艰难的岁月里，怀抱着最温暖的希望。而今天这场雪，不也正是如此么？它用最寒冷的形态，赠予世界最纯净的温暖与希望。雪落在革命旧址的每一片瓦上，都像是一个轻轻的、肯定的句读，为那段辉煌的历史，续写着宁静的注脚。

回到城中，雪意似乎更浓了。我踏上了新城宽阔的街道，这里展现着延安另一种蓬勃的脉搏。高楼明亮的玻璃幕墙，映着雪空，显得格外洁净。广场上的雕塑，也戴上了雪冠，平添了几分童趣的庄严。更远处，那连接着外面广阔世界的高速公路与铁路，此刻也化作了两条铺向远方的、略带湿痕的缎带。可以想见，列车正载着南来北往的旅人与梦想，穿过这银装素裹的高原。窗外的风景，是飞速掠过的、连绵的雪原与山峦，车厢内，却是温暖的人间烟火。这一动一静，一快一慢，一内一外，在这雪天里，构成了一幅充满张力的现代画卷。雪并没有阻挡前进的脚步，它只是为这前进，增添了一层诗意的底色，让每一次出发与抵达，都更像一个纯净的仪式。

暮色便在这漫步与遐想中，渐渐四合了。路灯次第亮起，那昏黄的光晕，在飘飞的雪沫里，化成一团毛茸茸的、暖心的光雾。灯光照在积雪上，积雪又将光柔柔地反射出来，于是，整条街道，整个世界，都沉浸在一片低饱和的、安宁的光明之中。这不是阳光下的耀眼，而是一种内敛的、充盈的亮，仿佛大地自身在微微发光。三三两两的人从灯火通明的商场、餐馆里出来，呵着白气，脚步踩在雪上，发出“嘎吱嘎吱”的脆响，那是冬夜最悦耳的音乐。孩子的笑声格外清亮，他们小小的、动感十足的身影在雪地里追逐，像几枚跳动的、快乐的音符。

我忽然感到一种饱满的愉悦，从心底缓缓升起。这愉悦，并非因为得到了什么具象之物，而是源于一种深深的“在”与“感”。在这场雪里，我看见了历史的延安与当下的延安，如何在这同一片洁白下深情相拥；看见了自然的肃穆与尘世的烟火，如何达成美妙的平衡；更看见了自己——一个平凡生活中的漫步者，如何与这广大的天地、绵长的时光，产生了微细而真切的共鸣。雪教会我的，或许正是这种“热爱”：热爱这不完美却总在孕育新生的世界，热爱这仓促却又不乏温柔启示的生活。它覆盖，不是为了遗忘，而是为了让我们在纯白的底色上，更清晰地看见自己内心真正珍惜的色彩；它降临，不是为了封锁，而是为了给我们一个停顿的间隙，让我们能听见自己呼吸的节奏，能想起那些如雪一般晶莹的、可爱的人与事。

回家的路上，雪已几乎停了。夜空是沉静的宝蓝色，路灯淡淡地亮着。空气清冽如甘泉，吸入肺腑，有一种洗涤过的畅快。我知道，明天，太阳会出来，积雪会消融，道路会恢复往常的忙碌，那层梦幻的银装终将褪去。但有什么关系呢？这场雪已经落下了，它落进了延河的波心，落进了宝塔山的记忆，落进了杨家岭的寂静，也落进了我，以及许许多多早起或晚归的人们的心田里。它来过，温柔地盖住过一切，给过我们一个晶莹的、充满希望的梦，这便够了。

推开家门，携一身清寒，心中却满是暖意。窗外的世界，静默在雪后无边的安宁里。我知道，我喜欢的一切——这土地，这生活，这人间深长的情意——都在这场雪里，再一次，来到了我的身边。

故乡的冬天

文/张丽荣

我总想找一些词语去描述故乡的冬，可终不能如愿，也许还是学识稀薄。故乡的冬天如同一个褪尽了繁华，安静而孤寂的老人。将所有的美丽交付，最后过成不悲不喜的模样，守着光秃与干瘪，将沧桑的过往一一隐藏在心底。

天地之间，深沉与隐忍不过如此。开要开得热烈，谢就谢得干净。从此，满眼再无半点绿色，决绝之后，依然是沉默与高傲。

故乡的冬天，孤寂深深，可又难抵美丽朵朵。所谓的水瘦山寒，所谓的枯株朽木不过是眼里浮动的风景，而风景之下，往往隐藏着更加深刻的世界。忙碌了大半年的庄稼人，终于能歇下脚步，把日子过成“老婆孩子热炕头”的模样，而这样的幸福在儿时割麦村姑姑家的冬日里，曾被我细细揣在怀里。

家家户户的院子里，铁丝围成的囤里堆满了玉米棒子，金黄的色泽透过缝隙钻出来，晃得人心里暖洋洋的。粮仓被填得满满当当，谷子、高粱、豆子各归其位，密密匝匝却又错落有致，那是丰收的勋章。闲房的梁上，悬着风干的红辣椒，墙角放着冻得瓷实的土豆、粉条和白菜，墙根下的柴火垛得整整齐齐，有劈好的硬木，也有从野地里拾来的枯枝，那是过冬的底气。

鸡群在院子里踱来踱去，时而低头啄食土里的谷粒，时而扑棱着翅膀追逐嬉闹，惹得尘土飞扬。最恼人的是它们随处落下的粪便，没多久便冻成了硬硬的小疙瘩，在院子里星罗棋布。拴在门墩旁的黄狗，总爱上蹿下跳，眼神迷蒙地“汪汪”叫着，搅碎小院里的宁静。屋里的火炉烧得正旺，炉边埋着几颗圆润的小土豆，淡淡的焦香一缕缕漫出来，勾着人的馋虫。女人坐在暖烘烘的土炕上，手里捏着剪刀，将一堆旧布细细裁成大小不一的布块，来回比量着，再从针线笸箩里捻出针线，一针一线地缝补。指尖穿梭间，心里也在琢磨着，要拼成什么样的花样才好看。偶尔有馋暖的猫，想钻到布堆里蜷着，被她轻轻拍一下，便怯生生地溜到炕头，团成一团，眯着眼打起盹来。阳光透过窗玻璃漫进来，温温软软地覆在身上，暖融融的，待到各色布块拼成精巧的图案，或是挂在门上挡风，或是吊在窗户外御寒，寻常的日子，便也能生出几分雅致来。庄稼人从不是粗粝的，他们藏着满身的智慧与勤俭，一双巧手，既能耕耘土地，也能把琐碎的生活，织成朴素的诗。

傍晚的风，带着几分寒意掠过村庄，炊烟便从家家户户的烟囱里袅袅升起，与天边的暮色缠缠绵绵。望着窗上那些花花绿绿的拼布帘，心里便漫过一阵暖意。一缕昏黄的灯光透过窗纸映出来，把家的温馨与安宁，满满地铺在夜色里。

写着写着，心底关于割麦村的冬日记忆，便如潮水般涌来。割麦村的冬，冷得比别处更直白些，黄土路被冻得裂开一道道细纹，踩上去“嘎吱”作响，像是大地在低声呢喃。姑姑家的土炕，总是烧得滚烫，我最爱蜷在炕头，盖着姑姑亲手缝的花棉被，听窗外的北风呼呼地刮过树梢，发出呜呜的声响。

姑姑家的窗上没有厚实的布帘，数九寒天里，玻璃上日日都绽着冰窗花，那是我童年最痴迷的风景。清晨一睁眼，我便会扑到窗前，鼻尖几乎贴在玻璃上，痴痴地看。那些冰纹，有的像割麦村外的梯田，一层一层叠向远方；有的像姑姑家院里的老槐树，枝桠虬劲地伸向天空；还有的像奔跑的小兔子，像是下一秒就要冲破这层薄冰，蹦到雪地里去。我总爱用细细的指甲，在冰花上慢慢的划，写下姑姑的名字，写下刚学的“大宁”二字，指尖划过的地方，会留下一道浅浅的水痕，没多久又会被寒气重新冻住，只留下淡淡的印记，像刻在时光里的念想。

今日的大宁，终于下起了雪，雪花飘飞的模样，也和记忆里割麦村的雪一模一样。雪是冬天最灵动的精灵，唯有它，能把沉寂的冬日晕染得活泛起来，让凛冽的风，也生出几分诗的韵脚。白茫茫的雪，铺天盖地的落下来，像漫天飞舞的柳絮，曼妙而轻盈。割麦村的树上、地上、屋顶上、墙头上，全被白雪覆盖，放眼望去，一片银装素裹，苍茫而干净。这雪，用洁白的身躯掩去了世间的尘埃，也悄悄为来年的麦田，酝酿着勃勃的希望。没有雪的冬天，总是显得有些寡淡与空洞。雪落之后，鸟儿们没了觅食的去处，这便成了我和村里伙伴们套麻雀的最好时机。我们偷偷从姑姑的粮囤里抓一把谷粒，在院子里扫出一块空地，撒上谷粒，再支起一个草筛子，系上一根长长的麻绳，我们则躲在柴垛后面，屏住呼吸等着。经不住诱惑的麻雀，总会扑棱着翅膀落进去，只要轻轻一拉绳子，便被严严实实地盖在了筛子底下。

每到这时，姑姑总会站在门口，笑着嗔怪我们“淘气”，却又会帮我们把麻雀小心翼翼地放走，她说：“都是过冬的小生灵，别冻着它们”。雪落之后，我们一群孩子，戴着姑姑缝的厚棉手套，踩着没过脚踝的积雪在村里疯跑。路上，总爱捧起一把雪，要么塞进嘴里尝尝那冰凉的滋味，要么攥成圆圆的雪球，追着小伙伴打闹。小脸冻得通红，鼻涕流下来，便抬起袖角胡乱抹一把，依旧嘻嘻哈哈地闹着。脚下的积雪，被踩得“咯吱、咯吱”响，那清脆的声响里，藏着我们按捺不住的欢喜。

下雪了，村里的人也都耐着性子守在家里。姑姑会温一壶自家酿的酒，切二两肉，再炖一些自家种的土豆，白菜，胡萝卜。锅里发出“咕嘟、咕嘟”的声响，热气便“腾腾”地冒出来，氤氲了整个屋子，家里都是浓浓的肉香与酒香。做饭时升腾的水汽，糊住了窗玻璃，像一道厚厚的屏障，将窗外的严寒，彻底隔在了远方。我总爱坐在炕沿上，看着姑姑在灶台前忙碌的身影，听姑父聊着来年的收成，心里暖烘烘的。那时我便懂，割麦村的冬天，其实从来都不冷。只要一家人围坐在一起，烟火缭绕，岁月静好，便是世间最温暖的光景。

如今再想起儿时的冬，耳边仿佛还响着雪地里的嬉闹声，鼻尖还萦绕着酒肉香，眼前还映着窗上的冰窗花。姑姑家的土炕，依旧在记忆里烧得滚烫，那暖意，穿过悠悠岁月，漫过迢迢山水，一直暖到了今天。

你看，这便是属于我的冬天，是我放不下的乡愁。

（图文选自 2025年12月12日 《大智宁心》）

落叶归位

文/崔元成

有时候，实在不得不佩服生活中神奇的联系。上一期刚说了揽枯树叶子煨火，没想到不久自己就近距离接触记忆中的枯叶了。

前不久高原出现罕见的12级大风。大风过后，家人很是牵挂村庄的院落，嘱托什么时候回去看看。天气渐冷，还等什么呢，若是等来一场大雪就出行不便了。

于是，说走就走，匆忙赶往村庄。说是要走，但是也不算顺当，七事八事地耽搁了一会儿时间，大约上午10点半才正式出发。

在出其不意的时间里，路上车辆很少，好像不费什么工夫就回到熟悉的巷口，时间其实已经是下午。走进院落，除了成堆的树叶和碎小的水泥渣渣，也再没有什么。

或许出发之前也设想过，坐在宁静的院落享受冬日的暖阳，喝水，谈天，暂时忘记院落以外的事情。但是看到这些树叶，怎能坐得住呢？路途的疲惫不觉丢在身后，急忙找来大筐、簸箕和扫帚，清理起风吹成堆的树叶。屋檐的门台下，院前的矮墙下，还有房后与东墙的夹巷，堆积了大量的树叶。这些树叶是可以煨火的，但是又有谁来拾揽呢？尽管得来如此容易，却已是无用之物。往哪里送程呢，最后算揽起来倒在柴道里。为了防止再次随风起舞，找了几根枝条木棍压住才算放心。把稀碎砂石清理完毕，本来也就过得去了，但是看到门口巷道两边的残叶，又把工具拎了出来。

父母在村落时，经常是扫完院子顺带把巷道也打扫干净，就差连大路也扫了。想想自己扫罢院子已是多年，再一次彻底清扫，是惯例，也是使命。拭去了心头的尘埃，眼前豁然开朗，肩上如释重负。又忆及少时无知，总是埋怨家人为什么不像别人一样，过得清闲一些。在清扫落叶中，依稀看到了昨天的答案。

落叶扫完，暖阳已经蜷缩到房门一角，仿佛有意等待最后的体验。

随着年龄增长，又缺少运动，忙活了一会儿，竟然有些困意。少年时代干活的劲头不知去哪儿了。阳光不再温暖，坐下来反而有几丝凉意。喝了几口水，看了一会儿手机，夕阳将要掠过房檐，心里也早没有了平静。落叶归位，开启返程。

殊不知过了几天，真的下起了雪。遥远的小院，整洁，恬静。

（图文选自2025年12月12日《池畔》）

冬月南湾，我的故乡

文/侯国宁

冬风又扫南湾峁，携得椒香入旧谣。

枝虬刺冷凝霜白，犹记当年掌被燎。

土道羊鞭声脆冽，老倌棉袄染尘嚣。

群羊踏霜啃枯草，羊角悬茅印冻桥。

头羊一声咩鸣远，惊起椒丛雀影摇。

土屋窗沿红椒晃，娘曾踮脚串红潮。

崖头烟火星明灭，爹的身影坐如礁。

手攥热馍轻声唤：“娃归窑里避风饕。”

此乡原是心头月，梦里常寻旧路迢。

黄土一抔藏往事，风来总带旧时潮。

南湾村记

文/侯国宁

吾乡南湾，延安延长之一隅，非名山大川之属，却是一方难得的风水宝地。此地钟灵毓秀，岁月偏爱，历多年而风平浪静，无大灾小扰，唯余沃土滋养生灵，清风拂过田畴，自成一派安然气象。

最是喜人者，莫过于村中人气。昔年烟火渐盛，今时更创历史之最——人丁兴旺，已逾三百二十之数。白日里，村口间孩童嬉闹声、田埂上农人谈笑声、院落里翁妪闲话声，交织成一片鲜活的烟火气，绕着村口的老槐树，久久不散。尤为难得的是村中老者，八九十岁的耋耄之人，个个精气十足，不见龙钟之态。或清晨拄杖漫步田埂，看朝阳染金稻浪；或午后围坐暖阳下，话当年桑麻趣事；或傍晚逗弄膝下孙辈，笑声清亮如少年。这股精气神，皆源于儿孙绕膝的呵护——子女承欢，孙辈绕堂，嘘寒问暖从不间断，孝道二字，早已刻进南湾人的骨血里，化作老人们脸上藏不住的笑意，和眉宇间舒展的幸福。

若问南湾为何能成一方乐土？皆因“和”字当头，“德”字传家。邻里之间，无争无扰，谁家有红白事，全村人齐上手；谁家遇难处，乡邻们皆相帮，是名副其实的“和谐村”“团结村”。而“耕读”二字，更是世代相传的根脉——春日里，男人们扛犁下田，播撒希望；冬闲时，女人们灯下教子，诵读诗书。田间有五谷丰登的踏实，案头有诗书继世的清雅，“耕读村”“文化村”的美誉，从来不是虚言。

于是，漫步南湾，目之所及皆是乐：老者安，少者欢，壮者勤，邻里睦。人皆言此处是“幸福村”“快乐村”“开心村”，更是“兴旺村”“长寿村”——这些名号，不是外人赠予的虚名，是三百多南湾人用日复一日的和睦、一辈传一辈的孝道、一代接一代的耕读，慢慢熬煮出来的实至名归。

如今，南湾的风依旧温柔，土依旧肥沃，人依旧和善。这片土地，不只是生养我们的家园，更是藏着幸福密码的净土——以孝养心，以和聚气，以耕读传家，便可得岁岁安康，福气绵延。此之谓南湾，吾心中最美的故乡，最暖的家园。

2025年12月13日书于长安冬月

感友

文/侯国宁

一生所遇尽为朋，只是相逢早晚程。

旧友深情怀底驻，纵隔山水亦牵萦。

新交常伴身前后，日近言欢意更诚。

岁岁添缘无间断，天涯处处有君名。

逐句解释：

1. “一生所遇尽为朋”：将“皆是友”化为“尽为朋”，开篇点题，言明此生遇见的所有人都如朋友般珍贵。

2. “只是相逢早晚程”：以“早晚程”对应“迟早时不同”，用“程”字暗合人生旅途，更添岁月感，说的是朋友只是在人生不同阶段相遇而已。

3. “旧友深情怀底驻”：把“老友没忘存心底”凝练成“深情怀底驻”，“驻”字有扎根之意，强调老友情谊在心中稳固难忘。

4. “纵隔山水亦牵萦”：承接“距离远”，用“山水”代指遥远距离，“牵萦”则写出即便遥远，老友仍在心中牵挂，比直白说“远”更有画面与情意。

5. “新交常伴身前后”：对应“新友常会在跟前”，“身前后”比“跟前”更显亲近自然，描绘出新朋友常伴左右的状态。

6. “日近言欢意更诚”：紧扣“近”字，加了“言欢”“意更诚”，写出朝夕相处中，新友间的欢声笑语与情谊愈发真挚。

7. “岁岁添缘无间断”：化用“一生不断”，“岁岁添缘”突出每年都有新的情谊增加，“无间断”强调友谊的延续性。

8. “天涯处处有君名”：收束“皆是友，遍天下”，“天涯处处”拓宽空间，“君名”代指朋友，既呼应开篇的“朋”，也让“遍天下”的意境更开阔，言明无论何处都有朋友的踪迹与情谊。

无题

文/张志信

今天十月二十三，年前不过七十天。

辛苦付出一年满，经济收入不敢算。

意思说起没饱饭，你说人生咋改变。

不论咋说要继续，活的就是几亩地。

费心费力想多赚，老天留下有遗憾。

放弃当年接下年，辛苦付出再赚钱。

换个话题来翻转，今日大雪铺满院。

苹果树枝还没剪，你说这个该咋办。

为啥农民这么难，为了生活多赚钱。

一场秋雨一场寒，一场大雪心里烦。

要想下地不方便，结冰路滑有危险。

换位思考安静心，回头细看转过身。

2025年12月12日于延长鱼见村

七律·幸会安定城

（下平七阳）

文/李 星（陕 西）

同窗挚友儿婚喜，六月初旬走子长。

九位弟兄筵宴聚，七名宾主唱厅狂。

文昌塔下拍留影，龙虎山前敬国将。

时日飞驰人照旧，还思农校米黄香。

注：

九位：指冯宏珠、薛光芮等九位农校同学。

七名：因海亮等同学因事未赴，故七名。

文昌：指文昌山，山中矗立着高耸入云的安定塔。

国将：指谢子长、阎红彦、賀晋年等十位国家将军。

2025年12月9日写于陕西延长

七律·练书法

（下平八庚）

文/李 星（陕 西）

童时就敬字舒英，每遇高人总仰倾。

眷注公勤无力务，依归霜老有心耕。

颜筋柳骨虽难控，黑墨白宣能自明。

莫悔常迷书案位，研修撇捺益言行。

2025年12月12日于陕西延长