美途户外公益活动2025-12-14

侧面

清晨的阳光斜斜地穿过林梢，洒在铺满落叶的小路上，像撒了一层金粉。石墙上嵌着的木块泛着温润的光泽，那块写着“中草药林”的标牌在秋风里静默着，仿佛在等待一群特别的访客。我们踩着沙沙作响的落叶走进这片林子，背包里装着夹子、手套和空荡荡的黑袋子——今天，不是来赏秋的，是来还秋一份清朗。

小路笔直地伸向远方，像一条被秋天轻轻卷起的信笺。树影斑驳，光与暗在脚下交错成诗。远处那抹红色车影，像是谁遗落的句点。我们一行人沿着小径慢慢走，脚步轻，说话也轻。有人弯腰捡起一个塑料瓶，有人从草根处抽出一团废纸，动作自然得如同呼吸。这林子不需要太多声音，只需要一点温柔的打扰。

橙红的树叶在头顶交织成穹顶，阳光从缝隙间滑落，落在肩头、帽檐、手套上。我们分成几组，沿着小道两侧推进。有人专捡大件垃圾，有人蹲下细搜落叶下的烟头与糖纸。一位穿灰上衣的大哥一直走在最前头，帽子压得很低，手里的夹子几乎没停过。他不说什么，但那份专注，让整个队伍都安静了下来。

路边的杂草已经枯黄，夹杂着塑料袋和饮料盒。我和同伴蹲在地上，用工具一点点清理。泥土微凉，落叶潮湿，手套很快沾满了碎屑。可奇怪的是，越捡越觉得心里干净。旁边那位穿黑外套的朋友忽然笑了：“你看，这片叶子底下，居然藏着个瓶盖。”我们都笑了——秋天藏的东西，总得有人翻出来。

风起了，卷起几片叶子在空中打转。两个身影在不远处弯腰、起身、再弯腰，节奏默契得像一对老搭档。他们手中的垃圾袋已半满，黑色的，沉甸甸的，却让人安心。这片林子太静了，静到能听见落叶落地的声音，也静到能听见我们彼此的呼吸与偶尔的低语。

弯腰的瞬间，忽然注意到脚边一片枫叶的脉络，清晰如画。我把它轻轻挪开，底下是一节用过的电池。捡起来时，心里咯噔了一下。原来美和污浊，可以离得这么近。

穿红外套的志愿者一直走在最外侧的林缘，那里垃圾最多。他戴着口罩，只露出一双专注的眼睛。夹子每一次开合，都像在为这片土地正名。阳光照在他背后的垃圾袋上，映出里面五颜六色的“战利品”。没人觉得脏，因为我们都明白，脏的是被丢下的东西，不是弯腰的人。

午后的光变得柔和，草地在阳光下泛着浅金色。两个人并肩清理着路边的灌木丛，一个用夹子，一个直接上手。他们的动作熟练，像是做过千百遍。我路过时听见一句玩笑：“这袋要是能卖废品，咱俩中午加个鸡腿。”笑声在林间荡开，惊飞了一只麻雀。

男子用夹子将一个酸奶盒放进同伴手中的袋子，两人配合得像一对老搭档。他们不说多话，只是不停地走、弯腰、捡拾、装袋。落叶在脚下沙沙作响，像在为他们伴奏。这一段路，原本散落着零星垃圾，现在只剩下自然的痕迹。

穿红黑外套的人弯着腰，工具在落叶间翻找。他的动作很慢，却极认真，仿佛在寻找什么遗失的宝藏。后来我才知道，他每年都会来这片林子做清理，“不是为了谁看见，是怕树疼。”

一位志愿者蹲在树根旁，仔细拔除缠绕的杂草。他的手套已经磨出毛边，动作却依旧细致。这片林子有它的呼吸，而我们，只是帮它清理了喉咙里的沙砾。

草地上，蓝外套和红外套并肩而行，长柄夹子在他们手中像延伸的手指。垃圾袋渐渐鼓起，像一只吃饱的黑鸟。阳光照在枯草上，也照在他们微微出汗的额头。没人喊累，因为累的背后，是看得见的改变。

这条小路原本是秋日打卡的热门地，可美得太脆弱——美在镜头里，脏在角落中。今天，我们不是来拍照的，是来让它的美不必依赖滤镜。

一位女性独自走在小径上，深色外套衬着满地斑斓。她戴着口罩，手里提着垃圾袋，脚步不急不缓。偶尔停下，弯腰拾起什么，再继续前行。她不像在完成任务，倒像在和这片林子对话。

男孩穿着黑白拼接外套，手里握着一根夹子，眼睛亮亮的。他旁边的成年人轻声指导，但更多时候只是并肩而行。孩子每捡起一样东西，都会抬头笑一下。那一刻我忽然明白：环保不是一场救赎，而是一次传承。

大人、孩子、还有一只穿白背心的小狗，走在铺满落叶的路上。狗儿蹦跳着，仿佛也觉得自己在帮忙。他们身后，是干净的小径，是被拾回尊严的自然。阳光穿过树隙，落在他们身上，像一场无声的加冕。

最后收工时，我们站在林口回望。风穿过树梢，落叶轻轻翻动，仿佛整片林子在呼吸。十几个黑色垃圾袋整齐排列，像我们留下的勋章。没有人说“辛苦了”，但每个人的眼神里，都有种轻盈的满足。

这一天，我们没有创造美，只是让原本就该存在的美，重新被看见。