名著留晴（纪实文学）

心灵归宿

名著留晴

（纪实文学）

文/代强（安徽）

2025年12月的北京，初雪裹着寒意在街巷间游走，枯叶在北风中打着旋，贴紧了昌平殡仪馆的青砖围墙。13日傍晚，一份简短的讣告在朋友圈悄然流转，像一片雪花落在掌心，瞬间融化成湿凉的惋惜——著名演员何晴安然离世，享年61岁。

告别仪式定在15日清晨十点，久安厅的匾额在铅灰色天空下泛着冷光。“电影守望者余泳”发布的黑白肖像照里，何晴眉眼依旧温婉，嘴角带着浅浅笑意，仿佛只是暂时褪去了荧幕的光彩。配文“天堂没有病痛，何晴，大美女，一路走好”刚一发出，便被无数缅怀的留言淹没，六小龄童那句“何晴同学一路走好”，更勾起了一代人对往昔荧幕岁月的集体追忆。知情者说，何晴生病这些年，一直不愿声张，她想让大家永远记住她最美的模样，这份执拗，像极了她演过的那些风骨卓然的女子。

时光回溯到1964年的江南，衢州江山市的雨巷总是飘着薄雾，青石板路被雨水润得发亮。1月13日，何晴在这座满是水墨气息的小城降生，父母给她取名“晴”，盼她的人生永远晴朗。幼时的何晴生得粉雕玉琢，一双眼睛像浸在溪水里的黑葡萄，透着灵气。街坊邻居常说，这孩子站在那儿，就像画里走出来的小人儿。

12岁那年，浙江昆剧团招生，何晴跟着母亲去看热闹。轮到她试镜时，毫无基础的她跟着老师的节奏抬手、转身、回眸，昆曲的韵律仿佛刻在她的骨子里。考官盯着她看了许久，最终拍板：“这孩子有梨园气韵，收了。”

昆剧团的日子清苦却充实。天不亮，何晴就跟着师姐妹在练功房压腿、吊嗓，汗水浸透了练功服，磨破了鞋底，她从没喊过苦。唱念做打，一招一式都不能含糊，咬字发音，一板一眼都要精准。师父常说，昆曲是慢功夫，得沉下心来磨。何晴把这话记在心里，别人休息时，她还在对着镜子琢磨身段，对着墙角练习唱腔。江南的水汽滋养了她的嗓音，也沉淀出她独特的古典气质，一颦一笑间，自带三分韵致，七分灵动。

1983年，19岁的何晴出落得亭亭玉立，柳叶眉下一双杏眼顾盼生辉，鼻梁挺翘，唇线分明，兼具江南女子的温婉与少年人的英气。这一年，导演华山为《少林俗家弟子》选角，偶然看到了昆剧团演出的何晴，当即拍板让她饰演小琴。第一次接触影视圈，何晴既紧张又兴奋，她把昆曲的功底融入表演，一个眼神、一个转身都透着古韵，影片上映后，这个清丽脱俗的姑娘，悄悄走进了观众的视野。

命运的转折往往藏在不经意的相遇里。1984年，拍完《少林俗家弟子》的何晴乘火车返乡，绿皮火车在铁轨上哐当前行，窗外的风景飞速倒退。她穿着简单的白衬衫，坐在窗边看书，阳光透过玻璃洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓。这一幕，恰好被同车的《西游记》导演杨洁看到。

杨洁正为“怜怜”一角犯愁，眼前这个姑娘，眉眼间的灵气与娇俏，正是角色需要的感觉。她拉着六小龄童快步走过去，开门见山：“小姑娘，要不要来演《西游记》？”何晴愣了一下，随即爽快答应。进组后，她没让人失望，穿上古装的她，发髻高挽，轻纱覆身，活脱脱就是文殊菩萨化身的娇俏少女。拍摄“坎途逢三难”时，她眼神清澈，笑容腼腆，面对师徒四人时的娇羞与聪慧，被演绎得恰到好处。即便在美女如云的《西游记》里，何晴饰演的怜怜也凭着独特的气质，让观众过目不忘。

这次出演，让何晴的名字走进了更多导演的视野。1988年，影版《红楼梦》筹拍，导演谢铁骊为秦可卿一角物色了许久，始终没能找到合适的人选。秦可卿温柔多情，却又命运凄凉，需要演员兼具柔美与破碎感。有人推荐了何晴，谢铁骊一看她的照片，当即拍板：“就是她了。”

为了演好秦可卿，何晴把《红楼梦》翻了一遍又一遍，揣摩人物的心境。拍摄“秦可卿淫丧天香楼”那场戏时，她身着素衣，眼神空洞，嘴角挂着一丝若有若无的苦笑，将人物的绝望与无奈演绎得淋漓尽致。片场的工作人员说，何晴入戏极深，拍完这场戏，她独自在角落坐了很久，眼眶通红。这部电影上映后，何晴版的秦可卿成了经典，有人评价：“她演的秦可卿，一颦一笑都是戏，让人忍不住心疼。”

1992年，琼瑶的目光投向了这位江南美人。彼时《青青河边草》筹拍，琼瑶力排众议，邀请何晴饰演华又琳。消息一出，台湾观众颇有微词，他们不相信一个大陆演员能诠释好琼瑶笔下的角色。何晴没有辩解，只是沉下心琢磨剧本。华又琳独立知性，敢爱敢恨，与何晴以往的古典角色截然不同。她剪掉了长发，换上时髦的服装，用利落的眼神和坚定的语气，塑造出了一个新时代女性形象。剧集播出后，质疑声变成了赞叹声，何晴凭借这个角色，成为内地首批“瑶女郎”，红遍两岸三地。

命运似乎格外眷顾这个努力的姑娘。1993年，《三国演义》剧组向何晴递出橄榄枝，邀请她饰演小乔。小乔温婉美艳，是无数人心中的古典美人标杆。何晴为这个角色下足了功夫，她跟着戏曲老师学习古典礼仪，练习兰花指，揣摩江南女子的说话语气。拍摄“周瑜娶小乔”那场戏时，她身着大红嫁衣，眉目含情，顾盼生辉，举手投足间尽是温婉贤淑。吕布的扮演者张光北后来回忆：“看到何晴的小乔，我都想改演周瑜了。”这部剧播出后，何晴版的小乔深入人心，成为不可复刻的经典。

1996年，《水浒传》剧组找上门，邀请何晴饰演李师师。至此，她成为中国内地唯一一位演遍四大名著影视作品的女演员，“古典第一美女”的称号，实至名归。李师师是一代名伎，端庄典雅，聪慧过人。何晴在塑造这个角色时，既演出了她的美艳动人，又表现出她的风骨气节。与燕青对戏时，她眼神流转，情意绵绵；面对宋徽宗时，她不卑不亢，从容得体。有观众说，何晴演的李师师，眉如远山，目含秋波，一笑倾城，再笑倾国。

演遍了古典美人，何晴没有固步自封，而是不断挑战自我。1998年，在《澳门的故事》中，她突破戏路，饰演泼辣豪爽的中葡混血儿欧迪丝。为了贴近角色，她晒黑皮肤，学习葡萄牙语，模仿混血儿的神态举止。剧中的欧迪丝敢爱敢恨，风风火火，与何晴以往的形象判若两人，却同样鲜活生动。

2011年，《大宅门1912》筹拍，何晴接棒饰演杨九红。这个角色此前已有经典版本，压力可想而知。何晴反复观看前作，结合自己的理解，塑造出了一个既妩媚又坚韧的杨九红。与陈宝国对戏时，她毫不怯场，两人默契十足，将乱世中的爱情演绎得荡气回肠。导演赞不绝口：“何晴的杨九红，有自己的味道，很出彩。”

2016年，在《女医明妃传》中，何晴首次挑战反派角色孙太后。这个角色狠绝与温婉并存，难度极大。何晴仔细揣摩人物的内心世界，将孙太后的野心与无奈表现得淋漓尽致。剧中，她眼神凌厉时，让人不寒而栗；流露温情时，又让人动容。这次转型，让观众看到了她更多的可能性。

何晴的美，是公认的。她的美不是咄咄逼人的惊艳，而是像江南烟雨，温润绵长，沁人心脾。无论是清宫装、洋装，还是年代装、现代装，她都能驾驭得恰到好处。业内人士都说，何晴的美带着一种魔力，能让一切妆造都变得合理。《碧血剑》拍摄时，39岁的何晴饰演温仪，饰演袁承志的演员后来坦言：“我拍戏时总忍不住偷看她，她的气质太吸引人了。”

但这份美丽之下，藏着一颗直爽刚烈的心。好友王菁华说：“何晴长得特别有欺骗性，看起来温婉，其实脾气爆，行事猛。”年轻时在剧组，遇到有人出言不逊，她从不忍让，直接挺身而出。她喜欢练拳击，养藏獒，跟着特种部队训练时，成绩不输正式队员。她曾说：“我特别不喜欢不尊重女人的男人，遇到了就不能忍。”这份真性情，让她得罪了不少人，却也赢得了更多人的尊重。

事业顺遂的何晴，情路却颇为坎坷。1989年，拍摄《女子别动队》时，她与演员刘威因戏生情。两人相恋五年，同居生活甜蜜，甚至在央视元宵晚会上以“夫妇”名义对唱，却始终没有领证。后来，何晴在拍摄《风荷怨》时，与许亚军相恋。当时许亚军已有家室，这段恋情引发轩然大波，何晴也因此背负了不少骂名。2001年，两人结婚，生下儿子许何。但这段婚姻没能走到最后，2003年，两人和平分手，儿子由许亚军抚养。经历过感情的起起落落，何晴变得更加低调，将更多精力放在了事业和生活上。

2015年，好友黄绮珊在微博透露何晴患脑瘤的消息，引发网友担忧。黄绮珊写道：“为我亲爱的何晴妹妹每日祷告，愿医治的手与信心的灵与她同在。”那段时间，何晴淡出了公众视野，专心治疗。她依旧保持着乐观的心态，在病房里也会听听昆曲，看看剧本。2016年，她康复后复出，参演了《女医明妃传》，让观众看到了她的坚韧。

但病痛的折磨并未就此远去。此后的几年，何晴很少出现在荧幕上，偶尔有作品问世，也多是客串。她刻意保持低调，不愿让观众看到自己生病后的样子。余泳说，何晴最大的心愿，就是让大家永远记住她美好的形象。她做到了，直到离世的消息传来，人们脑海中浮现的，依旧是那个眉目如画、灵气逼人的“古典第一美女”。

2025年12月15日清晨，北京的雪还在下，细密的雪花落在昌平殡仪馆的庭院里，覆盖了脚印，也仿佛在为这位美人送行。久安厅内，何晴的遗像被鲜花环绕，照片上的她笑容依旧温婉。六小龄童、琼瑶剧的老搭档们、四大名著剧组的同仁们纷纷赶来，带着鲜花和哀思，送她最后一程。

网友们在社交平台上留言缅怀，有人说：“小时候看四大名著，总觉得里面的美人都是从画里走出来的，后来才知道，是何晴把她们演活了。”有人说：“她的每一个角色都深入人心，怜怜的娇俏，秦可卿的哀怨，小乔的温婉，李师师的端庄，都是童年最美的回忆。”还有人说：“一路走好，天堂从此多了一位古典美人，愿那里没有病痛，只有昆曲和欢笑。”

何晴的一生，像一部精彩的影视剧，有高光时刻，也有低谷坎坷；有古典的温婉，也有现代的坚韧。她从江南雨巷走来，带着昆曲的韵味，在荧幕上留下了一个个经典角色；她怀着对艺术的执着，不断突破自我，演绎着不同的人生。她的美，不仅在于容貌，更在于对艺术的追求和对生活的热爱。

雪渐渐停了，阳光穿透云层，洒在久安厅的匾额上，泛起温暖的光晕。何晴虽然离开了，但她塑造的那些角色，会永远留在荧幕上；她的美丽与坚韧，会永远留在观众心中。就像江南的烟雨，看似消散，却早已浸润了岁月，留下了永恒的清香。四大名著的荧幕长廊里，她的身影永远鲜活；中国影视的史册上，“何晴”这个名字，会永远被铭记。

愿天堂有昆曲悠扬，有角色鲜活，愿这位“古典第一美女”一路走好，在另一个世界，继续绽放光彩。