<p class="ql-block">廣州25中海外兵團榮哥說：这次去欧洲旅游，上山顶时突然觉得胸口像压了块大石，喘不过气来，只好停下休息好一阵才继续走。回来一查，发现心跳慢得离谱，三十五六次，医生说已到危险边缘。我从没头晕过，体力也算可以，可数据摆在面前，由不得不信。</p> <p class="ql-block">现在左胸贴了个监测仪，二十四小时监控心跳，一旦异常，医院马上会收到警报。坐在车里，紫色T恤拉起来，露出那片贴片，黑眼镜一戴，竟有点像电影里的特工。其实心里哪有那么酷，只是想习惯它——这玩意儿以后可能真要陪我一阵子了。</p> <p class="ql-block">朋友笑我说，几有型，背着个“心脏发射器”满街走。我在屋里自拍一张，橙色T恤上印着“England Park”，手机绿壳子亮得扎眼。脖子上还挂着红证件包，像随时要去办正事。其实只是想看看，装了这设备的我，是不是还是原来的我。</p> <p class="ql-block">医生明确讲，心跳三十五六，已处危险边缘，不能再做剧烈运动，动作要慢，情绪要稳。我回想去年体检还好好的，心跳还有59，怎么今年就掉到34？身体像悄悄换了主人，却不通知我一声。</p> <p class="ql-block">换了医生，把过往资料全调出来分析，怀疑是心脏血管堵塞，安排9月5日做CT。这段时间连凉茶都不能喝，中药更是碰都不能碰，生怕影响结果。其实最怕的不是检查，是结果出来后那句“要装起搏器”。我天天做噩梦，梦见手术灯亮着，自己躺在台上，却喊不出声。</p>
<p class="ql-block">可梦归梦，日子还得过。那天傍晚我照常出门散步，紫T恤、黑短裤，狗儿跟在身边。阳光穿过树叶，斑斑驳驳洒在人行道上，远处交通牌写着“PASSENGER CAR ONLY”，世界依旧按它的节奏运行。我走得很慢，但每一步都算数。</p> <p class="ql-block">群主伟雄说得好：“人生路上难免挫折，无论身心，既然遇上了，就积极面对——向前！向前！向前！”这话像一记鼓点，敲在心上。是啊，还没到终点，怎能停下？</p> <p class="ql-block">小玉安慰我：“太紧张反而伤身。真要装，也不是世界末日。我认识一位大伯，2018年装的，活到96岁才走。”她说话时，仿佛站在冰川前，山雪映着阳光，围巾轻扬，笑容温暖。那画面让我想起，生命可以很长，也可以很坚韧。</p> <p class="ql-block">志青说得更洒脱：“将心放宽，乐观是最好的药。既来之，则安之。”她站在海滩边，红衣白裤，海风轻拂，棕榈树影摇曳。那一刻，她不像在劝人，倒像在示范——如何活得轻盈。</p> <p class="ql-block">夏芳马上回应：“服晒你！勇敢又乐观的志青！”她自己也常在雪山前微笑，太阳镜一戴，气场全开。她们都像在告诉我：病不是软弱的借口，而是重新认识自己的契机。</p> <p class="ql-block">志青笑回：“勇敢是逼出来的嘛！鬼叫我唔好彩？唯有天跌落来当被擒啰！”她又站在海边，蓝包斜背，神情自在。我忽然明白，所谓坚强，不是没有恐惧，而是怕着怕着，还是往前走。</p> <p class="ql-block">兵团医师戈冰专业又贴心：“没症状其实是好事，先别吓自己。心情轻松，病都可能自愈；紧张焦虑，反倒加重负担。”她提醒我查“四高”，也解释起搏器的原理——原来心跳慢，未必是血管堵，可能是心脏的“发令员”老了，叫不动队伍。装个起搏器，就像给它配个助听器，重新校准节奏。</p>
<p class="ql-block">她还说，有对母女装了起搏器十二年，现在比以前还精神，以前爬坡都喘，现在天天做物理治疗。只是不能做电疗，每次去诊所都主动提醒医生，像在守护自己的新规则。</p> <p class="ql-block">夏芳补充：“我妈装了十几年，生活完全不受影响。就是不能做MRI，过机场安检要说明，有人工检查就行。以前她照样搭飞机，一点不耽误。”她站在雪山前，手抚头发，笑得从容。原来起搏器不是终点，只是换一种方式活着。</p> <p class="ql-block">谢谢大家的关心。知道这病后，我确实怕过，总觉得明天会不会突然没了。脑袋里翻来覆去，越想越慌。但有你们在，一句句劝，一声声笑，像光一点点照进来。</p> <p class="ql-block">伟雄最后说：“比起靓女志青经历的，你这算小菜一碟。荣哥，大胆往前走，别回头。”他话音落下，仿佛那座哥特式教堂又在雪球中浮现，尖塔指向天空，雪花静静飘落——庄严，却安宁。</p>
<p class="ql-block">原来，正确认识疾病，不是只看数据高低，而是看清它背后的生活：有恐惧，也有陪伴；有未知，也有希望。我不再只想“能不能活久”，而是学着问：“怎么活得像自己？”</p>