九秋生命的长歌

秋风（青）

摄影：秋风

编辑：秋风

美号：5124334

母亲生于1935年9月现在已经91岁了

母亲的年轮：从山脑到九秩的生命长歌

1935年的山脑，贫瘠的黄土坡上，我的母亲呱呱坠地。那是个连饭都填不饱的年代，“贫农”两个字像沉重的烙印，刻在她生命的开端。没享过几年父母的疼爱，双亲便相继离世，留下她和两个年幼的弟弟。从此，十几岁的姑娘就扛起了“长姐如母”的担子，白天跟着邻里下地挣工分，晚上就着煤油灯给弟弟缝补浆洗，粗粝的针线在她手上磨出了第一层厚茧。

后来母亲出嫁，从山脑的土坯房搬到了另一个村庄，原以为是新的开始，却不料是更重的担子。婆家有年迈的婆婆要伺候，身后还有两个尚未成年的弟弟时时牵挂。农忙时节，她天不亮就下地插秧、割麦，中午匆匆扒几口冷饭，又要往弟弟家跑——怕他们吃不饱，怕他们的衣服破了没人补。有一年冬天，弟弟家的孩子生了病，她顶着鹅毛大雪，踩着没脚踝的积雪，走了十几里山路去送药，回来时棉裤冻得硬邦邦，膝盖上的冻疮烂了好几个月都没好。

紧接着，便是养育我们兄弟姐妹七人的艰难岁月。那正是自然灾害最严重的几年，地里的庄稼收不上来，家里的粮缸总是见底。母亲每天天不亮就去野地里挖野菜、捋槐花，回来掺着少量玉米面做成窝头，自己却总说“不饿”，把仅有的干粮都塞给我们。为了给我们凑学费，她把自己唯一的一件蓝布褂子当了，晚上就借着月光纺线，手指被纺车磨出了血泡，也只是用布条一缠继续干。我们兄弟姐妹的衣服，总是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，母亲的针线筐里永远堆着缝补的碎布，夜里我们睡熟后，总能听见她纳鞋底的“哧啦”声，那声音伴着窗外的虫鸣，成了我们童年最安心的催眠曲。

在那些动荡又贫瘠的日子里，母亲不仅拉扯大了我们七个孩子，还把婆婆照顾得妥妥帖帖。婆婆年纪大了，牙口不好，母亲就把粗粮磨成细粉做粥；婆婆冬天怕冷，她就把自己的棉袄拆了，给婆婆做了个厚实的棉褥子。有一次婆婆生病卧床，母亲端屎端尿、喂水喂药，整整半个月没睡过一个囫囵觉，直到婆婆能下床走路，她自己却瘦得脱了形。村里人都说，这样的好媳妇，打着灯笼都难找。

如今，母亲已九十有余，岁月在她脸上刻满了沟壑，身体依然挺拔，可她骨子里的勤俭和操劳，却一点儿都没减。家里的菜地里，永远种着她亲手栽的青菜、萝卜；我们穿旧的衣服，她舍不得扔，拆了拼成布贴画；厨房里的水龙头，她总是拧得紧紧的，说“一滴水都不能浪费”。我们劝她好好歇着，她却笑着说：“人活着，就不能闲着，动一动，心里才踏实。”

母亲的一生，就像山脑坡上的一棵老槐树，在贫瘠的土地上扎根，在风雨飘摇中生长，没有轰轰烈烈的事迹，却用一双布满老茧的手，托起了两个家庭的烟火，养育了七个孩子的人生。她的皱纹里藏着的，是旧社会的动荡，是自然灾害的艰辛，更是对家人深沉的爱。这爱，就像她亲手种的庄稼，一季又一季，从未间断，滋养着我们每个人的心田。

　　秋阳斜照进窗棂，落在她布满皱纹的手背上，她蹲在窗边，低头挑拣着篮里的红柿子，一颗颗饱满圆润，像极了她年轻时在山脑晒场上翻晒的谷粒。阳光在她花白的发梢上跳跃，陶罐静静立在一旁，仿佛也沉入了回忆。那一刻，我忽然觉得，她不是在挑柿子，而是在整理时光——把那些酸涩的、甘甜的、干瘪的、饱满的岁月，一一归类，留下最暖的那一部分。

　　沙发上，她和孙女依偎着，翻着一本相册。紫衣裹着瘦小的身子，小女孩的粉色外套蹭在她肩头，笑声轻轻荡开。她不识多少字，却能讲出比文字更动人的故事。那些关于节气、关于针线、关于谁家媳妇孝顺、谁家儿子出息的絮语，像秋日午后缓缓流淌的溪水，润物无声。孙女仰头问：“奶奶，你小时候也这样晒太阳吗？”她笑着点头，眼里浮起一片遥远的黄土坡。

参观塔尔寺

　　她站在庙前的石阶上，蓝花毛衣衬着秋日晴空，手里捏着一顶红纹帽子，像是怕风把它吹走。寺院的金顶在阳光下闪着微光，香火的气息淡淡飘来，游客来来往往，她却站得安静。我不知她是否在祈愿，但我知道，这一生她从未为自己求过什么。若真有祈愿，大概也只是希望儿孙平安，菜园里的萝卜长得好，冬天不至于断了腌菜。

　　餐厅里，她头上戴着一顶金色小皇冠，像过节的寿星。儿女围坐两旁，杯盘轻响，笑语不断。她咬了一口蛋糕，甜味在舌尖化开，眼角的皱纹都舒展了。这或许是她人生中第一次被人簇拥着庆祝生日，九十一载春秋，终于有人把这一天，郑重地称为“节日”。

母亲没读过诗，但她的一生，本身就是一首长诗——押着黄土的韵，写着秋收的句，平仄在纺车声里，韵脚落在孩子们的脚印中。九十一岁，不是终点，而是秋阳正暖时，那一树老槐静静摇落的光斑，无声，却照亮了整条归家的路。