时光里的时代年味

吉祥～唯吾知足

即便是日历撕到腊月廿三，厨房却飘不出记忆里的甜香。糖瓜不再粘牙，春联换成了打印体，连春晚的歌舞都像罐头里的水果——新鲜有余，却少了那份让人眼睛发亮的惊喜。

记得小时候，腊月廿四的扫房日总带着仪式感。父亲踩着板凳擦玻璃，母亲在灶台熬浆糊，我蹲在地上剪窗花，纸屑落得像雪花。如今的家政服务半小时搞定全屋，可那些沾着面粉的欢声笑语，永远留在了泛黄的年画里。

年夜饭的圆桌越换越大，菜肴却少了让人眼睛一亮的"惊喜"。过去的饺子里藏着硬币，现在的红包变成了转账；过去守岁时听爷爷讲闯关东的故事，现在全家人捧着手机抢红包。当《难忘今宵》旋律再次响起，忽然发现磁带早已换成了数字单曲循环，就像年味，被装进了保鲜盒，却失了原有的鲜活。

人生就像一本渐渐泛黄的相册，翻到中间才发现：那些被岁月偷走的，不全是青春的容颜，还有对世界的新奇感。年轻时总觉得"年味淡了"，如今才明白，淡的不是年味，是我们被生活磨平的感知力——就像尝遍了酸甜苦辣的舌头，反而品不出白粥的清甜。

但岁月也馈赠了珍贵的礼物：我们超越了君王的享受，不上早朝能知天下大事；不用笔墨可写锦绣文章；不问龙王能知四海波澜。高铁缩短了乡愁的距离，视频通话让天涯变咫尺。这些科技的馈赠，何尝不是新时代的"年味"？

站在人生的中途回望，那些曾经让我们辗转难眠的烦恼，早已化作天边的云絮。就像老茶客品茶，年轻时偏爱浓烈的苦涩，年老时却懂得欣赏回甘的绵长。生命的厚重，不在于经历了多少风雨，而在于学会了在风雨中撑伞前行。

夕阳把影子拉得老长，我们踩着自己的故事继续往前走。不再追问年味去了哪里，因为我们知道：真正的年味，不在日历上，而在心里——就像母亲包的饺子永远温热，父亲的叮嘱永远暖心，这些藏在岁月褶皱里的温情，才是永不褪色的年味。