耄耋耆耈

金家

　　老人很老。五年前与他在医院第一次迎面拉手的时候，已经八十多岁。没有料到：他一开口就吹跑了我担负的贸然前往的紧张和局促。老人不老。之后每次见到，他都是衣帽整洁，精神矍铄，思路清晰，而彬彬有礼。

他是之后我儿媳的姥爷，我孙女的太姥爷。令我印象深刻的还有他的另一半——一位笑容可掬的姥姥。每次见到，她脸上总是漫放着笑容，那如同涟漪一样的笑容，能逐渐包容和滋润周围的一切。她一开口，话儿流出的声音温柔可化，就是那让一朵水莲花不胜娇羞的阵阵微风儿。那轻柔的话语，让你不得不关注，不敢不谨慎，不能不认真。

她年轻的时候，舍身随她的他闯到边疆；年老的时候，毅然随她的他返回故乡；在这一去一来的中间数十年，硬是把遍布着戈壁沙滩的日月，过出了云卷云舒、花开花谢的浪漫。她的笑靥和皱纹里，盛满了一生的知足知行和从容。

一直想在过节的时候去拜访，却一直未能成行。听孩子们说：他们有自己的规律，有自己的节奏，过着半独立的生活。他从来不打牌，她几乎每天都要搓麻将，他可以送她去，也会坐下来看她打牌。他们一起按时出门，一起按时回家，好像从不失闲一会。怕自己的冒然造访打乱了他们的日常，成为他们心头的负担。

老人在年轻时候就去了新疆，在建设兵团干了一辈子，他的两个儿子一个闺女都在那里长大，也工作在那里。还提前把大女儿派回洛宁，助她成家立业，他们退休之后正好回来靠着她，过起了养老生活。老人说：自己干了一辈子会计。我信。他骨子里透出的严谨和瞻前，是优秀财会人必修的养成。

我一再感动的是儿媳口中的另一件事。去年春节到了，她大舅刚刚退休，有时间了要回来陪父母过节。天寒路远，她母亲怕父母过度担心，不想提前报告这个喜讯，一个人连续几天前去默默地打扫房间，采买东西，收拾床铺。等她母亲基本收拾好了的时候，一对老人也猜出来个大概。他们想帮帮自己的大女儿，他们不知道怎样迎接远方归来的大儿子，于是在她母亲离开后搬来一个凳子，爬上去拉取柜子上的东西。老人一个趔趄，碰断了肋骨，当晚就住进了医院。她母亲说：我都不敢给您说。怕给您们加载。他说：你不说，你不说我们管不知道。一辈子了，自己的儿女还用说。他大舅说：自己家人，有多少事，我回来干不了。谁让您们自己来干。

绕是绕了点，里边挑不出一根不满和埋怨的尖刀利刺儿。我和妻子是在他手术第二天早上去探望的，他躺在雪白的床上，让我们看不出一丝的疼痛。他轻轻抬起右手，左右摇一摇，向我们问好，嘱咐我们说：啥都不缺。医生，护士，还有他们（他指指他的儿女）……都可好。要过年了，家里事多，不用萦记！

过完初五，我们一家人坐在一家里吃饭，儿媳说：姥姥姥爷可真好，俩人说话特有意思。除夕忙完，一家人带姥姥去医院，姥姥是姥爷住院后第一次去，她在床前床后转圈看过，然后站在床尾，俩老人你看看他，她看看你，姥爷说：你看到了吧。这里不热，不冷，可暖和。铺盖可厚，可穰和。住着可得劲，你来不来？姥姥说：我不来。不热不冷就中。家里也没有啥事，觉得得劲，您就多住几天。我能想到：两位老人眉目含情的情景，随心的问答中，一慢一轻，温馨流动，在场的家人们就那样静静地听着，赏着，仿佛已遇到了春风。

我们因了她开开心心的叙说，因了儿女们倾听时的艳羡，也感觉如坐春风中了。

每每想起生活中这温暖的一折，我就开始琢磨：耄耋耆耈一词的读音、写法、意义和中国字的奇妙来。