〔原创〕谨制铸魂 薪火传志——《得闲谨制》的凡人抗战精神史诗

如鱼饮水

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”林则徐的千古绝唱，恰似穿透《得闲谨制》硝烟的精神火炬。当鄂西会战的炮火撕裂山河，当乱世烽烟吞噬市井烟火，这部由孔笙、兰晓龙、侯鸿亮联手打造的影片，没有塑造叱咤风云的盖世英雄，只聚焦一群怀揣怯懦与执念的平民百姓。肖战、彭昱畅、周依然、杨新鸣、严知度、阿如那、尹正等演员以血肉丰满的表演，在民国老歌与炮火轰鸣的交织中，诠释着“像一个人那样活着，像一群人那样前仆后继，让子孙后代可以好好活下去”的民族大义。黑白影像里的市井悲欢，插曲旋律中的时代回响，共同谱写了一曲苍劲激越的凡人抗战壮歌，让历史的肌理在银幕上愈发滚烫。

一人之活：烟火骨血铸人格，乱世凡胎显峥嵘

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”文天祥的赤诚之语，在《得闲谨制》的小人物身上，化作绝境中坚守尊严的生命韧性。他们起初的愿望朴素而卑微——只想“像一个人那样活着”，有屋檐遮雨，有亲人相伴，有尊严立身。而这份看似平凡的诉求，在侵略者的铁蹄下，渐次淬炼成宁死不屈的风骨。

肖战饰演的莫得闲，是“一人之活”最鲜活的载体。这位金陵兵工厂的八级钳工，带着“物勒工名”的匠人执念，从南京逃难至宜昌，再辗转戈止镇，眼神里藏着乱世浮萍的惶恐与坚韧。肖战以沉浸式的细节表演勾勒角色弧光：初登场时被日军追击的佝偻脊背、躲闪目光，将普通人的怯懦刻画得入木三分；与夏橙相处时的憨直温情，修车时的专注笃定，尽显匠人本色；南京方言的粗粝台词与紧绷的下颚线，暗藏着亡国之痛。最震撼的是他嘶吼“撕了我，用我的骨肉撕了他们”的场景，眼神从犹疑到决绝的渐变，完成了从“苟活者”到“抗争者”的蜕变——他的“活着”，早已超越个人安危，成为对“人”的尊严最热烈的捍卫。肖战的表演贵在“于无声处听惊雷”，泛红的眼眶、紧攥的拳头、持枪时沉稳的手部动作，都在无声中诉说着凡人的血性觉醒。

彭昱畅塑造的肖衍，是另一种“活着”的模样。这个吊儿郎当的防空炮长，带着溃兵的痞气与军人的底色，起初只想躲在戈止镇苟全性命。彭昱畅以松弛有度的表演拿捏着角色的“怂”与“勇”：拉练时的敷衍了事，与莫得闲争执时的嘴硬心软，面对日军时的犹豫闪躲，尽显人性弱点；而当“活着等于死了”的质问击穿内心，他高喊“我也是死老百姓”时的嘶吼，炮口转向日军坦克时的坚定，完成了从“逃兵”到“守护者”的蜕变。他的表演层次分明，眼神从闪躲慌乱到坚定决绝的转变，清晰勾勒出平凡人在绝境中扛起责任的成长轨迹，恰应了“岂曰无衣，与子同袍”的古意。

杨新鸣饰演的太爷，是“活着”的精神图腾。这位执着于祖先牌位与家猪的老者，带着几分疯癫与执拗，却在战火中坚守着对家园最本真的眷恋。杨新鸣的表演不着痕迹却字字千钧：被曾孙哄骗“这是黄河”时的天真，追逐家猪时的蹒跚（“家”字甲骨文为屋檐下藏豕，追猪即是追回家园），以为玄孙夭折时锤打莫得闲的“笨力”，都将老者的慈爱与坚韧刻画得入木三分。当他拎着寿衣念叨曾孙，在炮火中举起斧头对抗坦克，那份“人心不死，灯芯不灭”的执念，正是“像一个人那样活着”的最高境界——纵使山河破碎，也要守住文化根脉与生活火种。

周依然饰演的夏橙，是乱世中的温柔铠甲。她以无痕迹的生活化表演，将母亲的坚韧与妻子的柔情藏于细节：炮火中护子的佝偻姿态，做饭时的娴熟动作，丈夫以身引敌时从欣慰到揪心的情绪转折，无需夸张哭腔却极具感染力。她的“活着”是为了守护家人，为孩子撑起一片安稳天地，这份朴素的牵挂，最终成为抗争最坚实的动力，恰似“谁说女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”的写照。

阿如那饰演的麻郭富，以“硬核”血性诠释活着的力量。这个满身腱子肉的老实人，带着又怂又冲的憨直，阿如那以挺拔的身形、果决的动作传递角色的刚毅：开炮时的肌肉紧绷，对抗日军时的惧而不退，硬刚日寇的戏份张力十足。他没有刻意放大勇猛，却用坚定的眼神与赤诚的底色，展现了平凡人直面恐惧后的挺身而出，印证了“疾风知劲草，板荡识诚臣”的真理。

小演员严知度饰演的莫等闲，是战争中最令人心疼的“活着”。他那张布满故事感的小脸，眼神里既有孩童的纯真，又常带一丝与年龄不符的惊惧。躲炮火时紧紧攥住父亲衣角的依赖，第一次会写“死”字时的懵懂，问出“要活到5岁那么久吗？”的童言无忌，都在不经意间戳中人心。严知度与肖战的父子对手戏浑然天成——屋檐下躲炮时被父亲用怀抱护住的安心，看着父亲拼搭榫卯防线时的好奇，这份天然的互动让“活着”的意义愈发厚重：孩子的存在，正是成年人抗争的终极理由。

尹正饰演的日本侦察兵大河原，以“毁容式”表演塑造了“活着”的反面镜像。这位增肥15斤、剃去长发、留着拉碴胡茬的侵略者，彻底撕碎了往日文艺精致的标签，让观众险些认不出其真身。他的“活着”是施暴者的肆虐与伪善：微笑着向村民鞠躬致意，转身便用日语下令“一鞠躬就杀死他”，表面的礼貌周到与内心的残忍阴鸷形成极致反差。尹正的表演精准到骨髓：布满血丝的阴鸷眼神，摩挲枪管的神经质动作，带着大阪口音的蹩脚中文，甚至行走时略微内八字的步态，都复刻了侵略者的病态体态。问路寒暄时的假意温情与下令“清剿”时的冷酷切换，让这个反派摆脱了脸谱化，成为“恶”的鲜活具象。他的存在，恰恰反衬出戈止镇百姓“像一个人那样活着”的尊严何等珍贵——侵略者的“活”是践踏人性，而凡人的“活”是坚守底线。

影片中《做人何必假惺惺》的插曲，在莫得闲与肖衍争执、莫得闲与大河原暗中博弈时两度响起。戏谑的民国小调与乱世残酷形成强烈反差，既唱出了小人物对虚伪的嘲讽，也暗讽了大河原之流“伪文明”的可笑——他们自以为通晓中国文化，念叨着“天地玄黄，宇宙洪荒”，却根本不懂其内涵，恰如只识小礼不知大义的跳梁小丑。插曲的轻松旋律与演员们生活化的表演、日本兵的伪善演绎相得益彰，让“像一个人那样活着”的愿望更显真切动人。

一群人之赴：同袍喋血赴国难，众志成城铸长城

“岂曰无衣，与子同袍；王于兴师，修我戈矛。”《诗经》中的战歌，在戈止镇的硝烟中回响。当个人生存与民族危亡紧密相连，“像一群人那样前仆后继”便成了必然选择。影片通过多个群像场景，将平民百姓的抱团抗争刻画得荡气回肠，而插曲的巧妙运用，更让这份众志成城的豪情愈发激越。

戈止镇挂牌那场戏，堪称群体觉醒的序幕。镇民们将“戈止镇”误读为“武镇”，“止戈为武”的美好愿望，终究抵不过“人持戈行进”的残酷现实。肖战眼中的茫然与期许，彭昱畅的玩世不恭与暗藏忧虑，杨新鸣的执着坚定，阿如那的懵懂憨厚，周依然的沉静牵挂，众演员用神态勾勒出群体的复杂心态——渴望和平，却预感和平脆弱。此时背景中隐约传来的民间小调，舒缓旋律与“乱世人太平鬼”的横批形成讽刺，暗示着“桃源梦”终将破碎，前仆后继的抗争已在酝酿。

日军侦察兵闯入、货郎被杀的场景，成为群体抗争的导火索。肖衍从犹豫到挺身而出，眼神中的挣扎与决绝极具感染力；莫得闲从惊惧到愤怒，拳头紧握的细节外化内心转变；杨新鸣的太爷挥起斧头，佝偻身躯爆发出惊人力量；周依然的夏橙护着孩子，眼神中恐惧与坚定并存；严知度饰演的莫等闲被母亲紧紧抱住，懵懂的眼神里第一次映出战火的狰狞。此时《五虎将》的激昂旋律突然响起，与开场黑白镜头中的音乐呼应，铿锵节奏如战鼓催征，将平民百姓的愤怒与勇气推向顶点。这首充满江湖豪情的插曲，恰如其分地烘托出“一群人”的同仇敌忾，让“前仆后继”不再是空洞口号，而是每个普通人的自发选择。

梅德福报信的场景，将“相濡以沫”的群体精神推向极致。这个起初怯懦的角色，身受重伤后化作“相濡以沫”的鱼，沿溪水顺流而下报信。此时背景中低沉的民间哀乐，凄婉旋律与角色牺牲形成强烈共鸣，悲怆中透着激昂。

决战场景中，“一群人”的前仆后继被刻画得酣畅淋漓。莫得闲操控防空炮时，肖战的眼神坚定如铁，嘴角紧绷的线条透着匠人的精准与战士的决绝；肖衍在炮火中指挥，彭昱畅的嘶吼与奔跑充满力量，将“防空炮长”的专业与“守护者”的担当融为一体；麻郭富缚身于简陋的竹梯制成的炮架，阿如那的肢体语言充满冲击力；太爷在战火中守护曾孙，杨新鸣的每一个动作都透着护犊情深与民族大义；夏橙在炮火中守护稚子，周依然的沉静坚毅给人力量；严知度饰演的莫等闲，成为所有人拼命守护的光。而尹正饰演的大河原，在援军到来时拖着瘸腿通风报信，被围殴时一边鞠躬求饶一边伺机反扑，最终精神错乱复读中国古语，其可悲可笑的下场，成为群体抗争胜利的最佳注脚。此时《五虎将》的旋律再次爆发，与炮火声、呐喊声交织成激昂交响。插曲的铿锵节奏与演员们的倾情演绎相得益彰，诠释着“一群人”的抗争本质——他们或许不懂战术、心怀恐惧，但当家园受辱、亲人遭难，便会义无反顾地站出来，用血肉之躯筑起长城。

子孙之望：谨制为种传薪火，山河无恙续华章

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”张载的“横渠四句”，恰是《得闲谨制》中凡人抗争的终极意义——“让子孙后代可以好好活下去”。影片结尾，战火散尽，废墟之上，莫得闲一家相拥远眺，“得闲谨制”的匠人精神，早已化作民族基因代代相传。

莫得闲与莫等闲的父子羁绊，是“子孙之望”最直接的体现。肖战饰演的莫得闲，在寻找儿子时的慌张失措，战火中护子的奋不顾身，胜利后抱着儿子的温柔浅笑，将父亲的责任与期盼演绎得淋漓尽致。当他对儿子说出“是中国的子孙”时，南京方言的质朴中透着沉甸甸的使命感。而严知度饰演的莫等闲，这个在战火中长大的孩子，他的存在本身就是希望的象征——名字取自“莫等闲，白了少年头”，即便童年被战争刻下创伤，却依然是父辈前仆后继的全部意义。肖战与严知度的对手戏，没有刻意煽情却直击人心，让“让子孙后代好好活下去”的愿望有了最真切的落点。

杨新鸣饰演的太爷，带着祖先牌位逃亡的情节，将“子孙之望”升华为血脉传承。这位老人执着于“子子孙孙无穷无尽”的信念，在战火中守护着家族根脉与民族文化。当他在混战中紧紧抱着牌位，对曾孙的念叨化作对未来的期许，杨新鸣用沉静的表演告诉观众：所谓“子孙后代好好活下去”，不仅是生命的延续，更是文化的传承、精神的接续。太爷手中的斧头，兼具礼器与兵器的寓意，暗合着中国人“理要讲，人要杀”的哲学，这份精神遗产，正是留给子孙最宝贵的财富。

尹正饰演的大河原虽未身死，却落得精神错乱、惶惶不可终日的下场，这个结局暗藏深意——侵略者妄图篡改历史、奴役民族的野心终将破灭，而他们的军国主义余孽，只会在自己制造的恐惧中永世煎熬。正如臧克家所言，“有些人活着他早就死了”，这种“生不如死”的结局，远比死亡更能彰显正义的力量，也为子孙后代留下了最深刻的历史警示：忘记战争之痛，便可能重蹈覆辙；坚守抗争精神，才能守护和平。

影片结尾，《恭喜恭喜》的旋律正式奏响，热闹欢快的节奏与黑白影像中的胜利场景交织。这首歌的创作者陈歌辛曾因抗战歌曲遭日军酷刑，却始终坚称“我是一个中国人”，数十个“恭喜”不是恭喜发财，而是恭喜同胞幸存、民族重生。八十年前的“恭喜”是劫后余生的庆幸，八十年后的“恭喜”是国泰民安的欣慰。肖战、彭昱畅等演员在结尾的眼神中，没有了战争的阴霾，只有对未来的憧憬——莫得闲肩上刻着“得闲谨制”的竹竿，从安身立命的信仰化作精神图腾，传递给子孙后代“不差一分一毫”的匠人担当；肖衍用生命践行的责任，成为子孙心中“军人”的真正定义；夏橙的坚韧、麻郭富的赤诚，都化作民族精神的养分，滋养着后代成长。

“死去何所道，托体同山阿。”戈止镇的凡人英雄们，或许没有留下姓名，但他们“像一个人那样活着”的尊严，“像一群人那样前仆后继”的勇气，“让子孙后代好好活下去”的信念，早已融入中华民族的精神血脉。《得闲谨制》没有渲染英雄主义的悲壮，却用最真实的凡人故事，最鲜活的演员演绎，最动人的插曲旋律，让观众明白：抗战的胜利，从来不是某几个英雄的功劳，而是无数普通人用怯懦的肩膀扛起的责任，用卑微的生命筑起的长城。

如今山河无恙，国泰民安。再听《五虎将》的激昂，再品《恭喜恭喜》的深意，再看戈止镇的硝烟与热血，依然会被那份“谨制为骨，家国为魂”的精神所震撼。《得闲谨制》一片的创作者与演绎者用他们的作品让历史变得可感可知，让凡人英雄的形象永远定格在银幕之上的同时告诉观众：所谓伟大，不过是平凡人在关键时刻的挺身而出；所谓传承，不过是将“好好活着”的愿望与“前仆后继”的勇气，代代相传。

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”《得闲谨制》的凡人史诗，恰是这句古诗最生动的注脚。愿永远铭记：那些在战火中前仆后继的凡人，那些用生命守护家园的英雄，他们的精神如星辰闪耀，指引着世人珍惜当下、勇毅前行。让“子孙后代好好活下去”的愿望，在代代相传中永不褪色；让“得闲谨制”的精神，在岁月长河中永远传承，成为中华民族生生不息的力量源泉。