<p class="ql-block">清晨的光斜斜地洒在茅草屋顶上,露珠还挂在草尖,一晃一晃地映着天色。小屋藏在绿意深处,像是被自然轻轻抱在怀里。远处那栋现代建筑静静立着,灯光从半开的窗里透出,像未熄的梦。阳台空着,却仿佛有人刚刚倚栏看过花开花落。棕榈树影摇曳,风里有股淡淡的、属于热带的湿润气息。时间在这里走得慢,花开是静悄悄的,花落也是。</p> <p class="ql-block">那面墙快被紫花吃掉了。藤蔓攀着砖缝往上爬,花朵一簇挤着一簇,像不肯认输的生命。深色窗框框住的不只是房间,还有一季又一季的盛放与凋零。窗下那只编织灯笼,风吹久了,颜色淡了,可它记得每个花开的夜晚。花影落在灯笼上,像梦的斑驳。开得再热闹的花,终究会一片片飘下,可来年春风一吹,它们又回来了,像是从没离开过。</p> <p class="ql-block">米黄色的墙面上,有点旧了,铁艺围栏泛着微锈。可那爬墙的紫花不管这些,它们只管开,开得不管不顾。拱形窗边,一朵花落在窗台,没人去拾。空调外机嗡嗡响着,现代生活的痕迹与自然的野性在此共存。花开花落,不为谁停留,也不为谁加速。它只是年复一年地爬,开,落,再爬。</p> <p class="ql-block">木瓜树结满了果,绿得发亮,像一树未熟的梦。叶片大得能遮住半片天,掌状分裂的纹路里藏着阳光的影子。树下,一枚熟透的木瓜落了,轻轻砸进泥土,没人听见。可那裂开的果肉,会悄悄喂养下一季的根。花早已谢了,果却承了它的命。花开花落,不是终结,是另一种开始。</p> <p class="ql-block">三角梅疯了一样地开,红的、粉的、紫的,挤满了枝头,像一场不肯散场的宴席。秋千空着,绳子上落了片花瓣,轻轻晃。盆栽里的花也在开,可总有几枝已经枯了,被人剪下,堆在角落。花海再美,也藏不住凋零的痕迹。可你知道吗?正是那些落下的花,让新芽有了空间。庭院不语,只用年年不息的花开告诉你:谢了,才会再开。</p> <p class="ql-block">酒店里的招牌在阳光下闪着光,高楼整洁,窗明几净。树影落在浅色外墙上,风一吹,斑驳晃动。粉色的花从绿树间探出头,像城市里偷偷藏起的温柔。矮墙外,行人匆匆,没人抬头看花。可花不管,开了就开,落了就落。玻璃斜顶映着天光,也映着一片飘落的花瓣——它曾盛放过,这就够了。</p> <p class="ql-block">草坪被剪得平平整整,像一块绿色的毯子铺向远方。棕榈树高高地站着,叶子宽大,风吹过时沙沙作响,像是在低语。建筑的斜屋顶静静伏在绿影里,颜色柔和得像被岁月洗过。这里的一切都显得有序,可花开花落却从不守规矩。一瓣三角梅落在草地上,又被风卷起,飘向未知的角落。秩序与无常,在这里和平共处。</p> <p class="ql-block">那株热带植物站得笔直,叶子宽大,深绿得像是能滴出汁来。茎干上的纹理像年轮,一圈圈刻着时光。花没开在它身上,可它的存在本身就是一种生长的宣言。背景里的建筑有阳台,有红灌木,有爬藤,花开花落的痕迹随处可见。它不争不抢,只是站着,看着,活过一季又一季。有些生命,不必开花也自有力量。</p> <p class="ql-block">院子里的房子倒影清晰,像另一个世界。茅草亭安静地蹲在水边,编织结构粗犷却有温度。水不流,却映着天、树、花、叶。一片花瓣飘落,水面轻轻一颤,倒影碎了,又慢慢合拢。花开花落,在这里不是悲剧,而是一次轻柔的触碰。水记得每一瓣花,就像时间记得每一次呼吸。</p> <p class="ql-block">浅色石材的外墙在阳光下泛着温润的光,拱形窗和玻璃顶棚透出精心设计的优雅。车道干净,灌木整齐,路灯在傍晚准时亮起。这里的一切都像被精心打理过,连花也开得恰到好处。可再美的庭院,也有花瓣落在石板缝里,被风吹进角落。花开花落,不因富贵而延长,也不因简陋而缩短。它只是自然地来,自然地去。</p> <p class="ql-block">金属栅栏隔开了喧嚣,里面是香蕉树、棕榈树,还有各色花卉。欧式建筑的外墙雕着花纹,门灯温暖。花在栅栏内开得热闹,可风一吹,花瓣就翻过栏杆,飘向街道。有人看见,有人无视。可那朵花不管,它开过,落过,飞过,就够了。生命的意义,有时不过是一次无目的的飘荡。</p> <p class="ql-block">小径两旁的屋檐翘起,像要飞走的鸟。浅色外墙配着深色栏杆,路灯一盏接一盏亮起,光晕温柔。绿植夹道,花影婆娑。有人走过,脚步轻,怕惊了这静谧。一瓣花落在石板上,明天清扫的人会扫走它。可今晚,它静静地躺在那里,完成了它最后的绽放。花开花落,是夜的低语,是时光的呼吸。</p>