军装初着时

金号子

昵称:金号子

美篇号:40912731

编辑:金号子

图/文:金号子

序章：锣鼓声中的告别

记忆的闸门，总在特定时刻轰然开启。1965年12月14日，一个清冷而明亮的早晨，它从此镌刻在我生命的年轮上。那一天，我告别了熟悉的村庄、父母湿润的眼眶与乡亲们厚重的期盼，人生第一次，即将远行。

那年，我是全公社唯一被征召的装甲兵，最早一批入伍。接到入伍通知书的次日，即启程前往县城集中报到。那天，公社大院前，早已是一片热烈的海洋。由公社和各大队干部组成的欢送队伍，将乡土最隆重的情感化作震天的声响——唢呐高昂，吹奏着千般嘱咐；锣鼓铿锵，敲打出万丈豪情。我在人群的簇拥下，胸戴红花感觉沉甸甸。沿途老人湿润的目光，让我忽然懂得，这朵花绽放的，是一代人沉默的荣光与份量。步履有些懵懂却异常坚定，那一路喧腾的锣鼓，仿佛不是送我去镇上汽车站，而是要用这最质朴的仪式，将我人生的小舟，奋力推离亲情的港湾，送入一条名为“国家”的浩瀚江河。

蜕变：一身崭新的国防绿

汽车载着憧憬与离愁抵达金华县城，我们被集中到军分区招待所。那一整天，心中都鼓荡着一种近乎神圣的期盼。直到一摞崭新的军装，带着棉布特有的气息和草绿色的威严，郑重地交到我的手中。

手指触碰到的，远不止是布料。它挺括，它厚重，它象征着一种与昨日彻底的告别。我怀着近乎虔诚的心情，换上它。当镜中出现那个陌生的、一身国防绿的身影时，一股滚烫的热流从心底涌遍全身。穿上一身65式冬季军服，就仿佛在我心里点燃了一团火。那一刻，我不再仅仅是父母的孩子、农村的青年，我有了一个全新的、光荣的名字：人民解放军战士。这身军装，是铠甲，也是誓言；包裹起稚嫩的身躯，也装载起沉甸甸的责任。从军报国，是我矢志不渝的梦想；保家卫国，是我今生无悔的选择。

启程：摇晃的闷罐车与无声的梦乡

当晚，县里在排演场举行了隆重的新兵入伍欢送大会。领导的勉励、家属的嘱咐、战友的激昂，将胸膛里的火燃得更旺。然而，军旅生涯给我的第一个具体而深刻的“下马威”，在次日晚饭后，于金华火车站悄然降临。

那不是什么舒适的客车，而是一列黑色的“闷罐车”运送新兵的专列。巨大的铁皮车厢，空旷、简朴，甚至带着一丝工业时代的粗犷。我们鱼贯而入，以背包为凳，席地而坐。车轮与铁轨撞击，发出单调而有力的“哐当、哐当”的节奏。夜色渐深，我们就在车厢地板上铺开简单的被褥，和衣而卧。身体随着列车摇晃，铁轨的轰鸣在耳边奏响一曲永不停歇的行军歌。奇怪的是，在这陌生、坚硬、甚至有些嘈杂的环境里，连日来的兴奋与离愁竟化作了沉沉的睡意。我们在“叮叮哐哐”的摇篮曲中，坠入了关于远方的、最初的梦乡。这趟闷罐车，用它独特的方式，教会了我们军旅生活的第一课：适应，并以苦为荣。

抵达：龙潭夜雨与东营房的黎明

列车穿过黑夜与晨曦。次日早晨，它在上海南翔车站稍作停留，军供站让我们用了顿简单的早餐。当夜幕再次降临时，列车终于在南京龙潭站稳稳停靠，此时，已是17日凌晨时分。

一脚踏出闷罐车厢，江南冬夜湿润的寒气扑面而来。站台上灯光昏黄，人影匆匆，秩序井然。没有片刻停留，我们换乘上部队的卡车。车队在夜色中沉默疾行，载着我们驶向最终的归宿。当“东营房——坦克乘员第三教导团”的营区映入眼帘时，一颗悬着的心，忽然找到了安放之地。这里没有喧天的锣鼓，只有肃静的营房、挺拔的哨兵和一种无形的、威严的气息。

我知道，青春的汗水将在这里挥洒，钢铁的意志将在这里熔铸。从穿上军装到踏入营门，这段旅程的结束，正是一场真正淬炼的开始。坦克乘员第三教导团第十期新学员的序章，就此笔直地写下第一行。

尾记：一甲子的回望

从1965年12月14日穿上那身向往已久的军装，到2025年12月14日，整整一个甲子，六十年时光流转。

这身军装，我穿了二十余年，穿着65式军装入伍到了部队，脱下85式军装回到了地方。它引领我从东营房稚嫩的新学员，在钢铁洪流与集体熔炉中，历经淬炼，逐步成长为一名合格的军人。那些年，坦克的轰鸣是青春的伴奏，军营的号令塑造了生命的筋骨；战友情谊如山，军队的纪律与忠诚，则深深烙印为灵魂的底色。

然而，人生的征程不止于军营。脱下军装，投身地方，转变的是岗位，不变的是初心。部队教会我的忠诚、担当、奉献与严守纪律，成为我在新战线上最坚实的基石。从军人到“人民的勤务员”，角色在变，但为人民服务的核心从未改变。我将部队的优良传统带入日常工作的点点滴滴，在平凡的岗位上，继续践行着那份始于1965年冬天的誓言。

六十年，一个轮回。回望来路，那趟闷罐车驶向的，不仅是军旅的起点，更是一生奉献与成长的漫长征途的起点。青丝已成白发，但心中的旗帜从未褪色。我永远感激那段岁月，它赋予我足以受用一生的精神财富，让我无论在何时何地，都能挺直脊梁，无愧于那一声最初的“战友”称呼，也无愧于一个共产党员、一个老兵的使命与担当。

番号虽入史册，

军魂永驻山河。

在团部办公楼前，我以最后一个军礼，送别在军改中撤编的番号。

　　甲子回眸·致从军日

一声锣鼓出乡关，

六秩回眸如昨天。

军徽映日初心炽，

铁甲凝霜志骨坚。

熔炉廿载铸忠魂，

勤务为民续锦篇。

征尘落处青山在，

皓首犹怀碧血年。