秦家冲：一个地名的无字族谱

南岳衡山佛之缘·TAN歌

美篇昵称：南岳衡山佛之缘·TAN歌

美篇号：1794348

题目：秦家冲：一个地名的无字族谱

音乐：我的故乡

图片：自拍照片

导航位置 前    言

“冲”，是湘中丘陵最生动的注脚——群山环抱一片温柔的凹陷，是故乡最妥帖的摇篮。在这里，我的根，深植于一个名叫“秦家冲”的地方。这个名字，如一枚古老的琥珀，封存着拓荒者最初的身影，也见证着刘、旷、肖、曹、阳等多姓人家陆续汇入的烟火岁月。今年秋，大家捐资重修过垅桥一事，使这个名字从记忆深处苏醒，成为我写下此文的契机。它不同于不断变迁的行政区划，更像一条坚韧的脐带，链接着地理与人心，定义着一个超越血缘的伦理共同体。本篇便从这小小的地名出发，探寻它如何以无形的力量，凝聚一方水土的呼吸、礼俗与共同魂魄，成为游子心中那卷无字的族谱。

正    文

一个“冲”字，落在纸上，便是湘中丘陵的魂魄。不是峭拔的峰，不是坦荡的原，而是群山臂弯里，那一片被温柔拢住的、略显局促的盆地。我的故乡，便在这般“冲”里星罗棋布。大一点的，叫“山田冲”；更具体到我血脉所系的那一小片泥土，则唤作“秦家冲”。

秦家冲这名号，初听颇有几分大族的声势，仿佛能想见炊烟稠密，人丁兴旺。实则不然，自我记事起，秦姓人家便寥若晨星。地名像一枚古老的琥珀，封存着某一瞬间的真实——或许百十年前，确有几户秦姓的先民，最早在此斩荆棘，垦荒地，留下了最初的印记与名姓。后来者，无论是刘家湾，还是旷家乙、肖家屋场、康家屋场、曹家大屋，都只是陆续汇入这小小盆地的溪流，依着先来后到的次序，将自己的姓氏谦卑地缀在某处山湾、某片屋场之后。地名是历史的初稿，一经落笔，便有了超越现实的固执生命力。它不负责记录当下的户籍簿，只负责封存那片土地上最初的一声啼哭、第一缕炊烟。

于是，我们通讯地址的变迁，便成了另一部更为“正式”却也更易磨损的家史。七八十年代，是“衡山县沙泉公社建华大队”，空气里弥漫着集体生产的火热与质朴；后来变为“沙泉乡建华村（第6、7、8、9组）”，土地重新丈量，人心也随之微微荡漾；再到如今，“开云镇山田村第15、16、17、18、19、20组”（我家在17组），乡镇合并，村落重组，一个个更宏大、更“合理”的名称覆盖上来，像新的页码装订在旧的家谱上。这些称谓准确、清晰，符合行政的尺度，却总有些隔膜。它们属于文件，属于地图上的一个点，却不完全属于那几里方圆内，春播秋收、婚丧嫁娶的日日夜夜。官方的地名是理性的规划，而民间的称谓，则是感性的脐带。

真正将这五百几十号人、近百户人家紧紧系在一起的，不是那些或新或旧的行政区划，而是秦家冲这个老名字所代表的那一整套呼吸与共的乡俗伦理。谁家起了新屋，谁家娶了新妇，谁家老人西去，红白事的锣鼓与鞭炮一响，秦家冲便自动醒了过来。刘家的人、曹家的人、旷家的人，康家的人、阳家的人、肖家的人无需通知，便会放下活计，从各自的湾、乙、屋场里走出来，汇聚到事主家。帮忙的帮忙，理事的理事，烧火的烧火，劝慰的劝慰。这时节，没有外姓，只有“屋里人”。一切的走动与劳碌，都那么自然，仿佛山涧水，总往低处流；仿佛枝头叶，同气连枝生。

这种“屋里人”的情分，在2025年深秋，又一次获得了滚烫的印证。冲里那座连接田地与屋场、老幼每日必经的过垅桥，年久失修，成了众人心头的牵挂。消息像风一样掠过田埂，无需动员，秦家冲的脉搏便为之一振。捐款的名册悄然流传，1万、1000、500、300、200、100、50……数目背后是各家各户掂量过的心意，没有高下，只有共渡一河的同舟之情。施工的日子里，有人送来自家种的茶水和点心，有人默默扛来备用的木料砖石，更有人直接挽起袖子，在工地上搭一把手，汗水滴进共同的泥土里。这不再是某一家的事，这是“我们冲里”的事。过垅桥下流过的，不仅是溪水，更是经年累月沉积下的乡谊；重修的不只是一座桥，更是将“秦家冲”这三个字一次次锻入人心的无形仪式。

最能见证这共同体魂魄的，莫过于冲口那座小小的“神王庙”。庙无甚宏伟气象，质朴得近乎简陋，里面供奉的，也并非释道诸天神佛，而是本地传说中的某位“神王”，护佑着一方水土的晴雨安康（后来打听，供奉的是“文财”）。每三年一届，农历十月初头，庙前的空地上便会举行一年里最隆重的祭祀庙会。那几日，散落在刘家湾、秦家老屋、文家乙、旷家乙、曹家大屋……各处的人们，会像溪流归川一般，携着供品，带着虔诚，更带着一年劳作后松弛的笑意，聚集到庙前。香烟缭绕，烛火摇曳，简单的仪式过后，便是乡人们难得的欢聚。交流收成，谈论儿女，畅饮几杯自酿的米酒，所有的姓氏在此刻都模糊了，只剩下一个共同的身份：秦家冲人。庙宇与庙会，便是这共同体精神的象征与年度洗礼，它让那看不见的纽带，在香火与喧闹中变得可触可感，历久弥坚。

我常常想，地名是什么？秦家冲，这三个字，于外人，不过一个普通甚至略显土气的村落指代；于我，于每一个从那片泥土走出的人，它是一卷无字的族谱，一阕有声的乡愁。它用地理的坐标，封存了时间的层理；用固执的称谓，抵抗着行政的变迁；更用那由它而生、因它而存的礼俗与信仰——无论是三年一度的庙会，还是为一座桥汇聚的暖流——将一群并无血缘的人，熔铸成比血缘更坚韧的“屋里人”。

群山如父，沉默地环抱；冲田如母，丰饶地滋养。而“秦家冲”这个名字，便是这山水孕育出的、我们共同的精神乳名。无论走得多远，只要在心底轻轻唤一声这个名号，那五六里方圆的烟火、人情、神祇的微光，以及为一座桥共同出过力的温度，便会瞬间苏醒，为你照亮归途，也烛照来路。

后    记

写完这些关于秦家冲的文字，仿佛完成了一次精神上的归乡。地名之重，不仅在于指认一片土地，更在于安放一群人的记忆与认同。“秦家冲”三个字，于我，是神王庙前的袅袅香烟，是红白事中不请自来的援手，是群山与冲田之间生生不息的伦理回响。它用自身的固执，温柔地抵抗着时间的流变与行政的更迭，将散落的屋场与姓氏，熔铸成“屋里人”的温暖整体。愿这微不足道的记述，能成为对那片土地与那份凝聚力的微小致敬。无论走向何方，只要默念此名，便觉群山在侧，灯火可亲。

捐款名单（2025.11）