怀忆我的“劁猪匠”干爷（乡土散文）

牟飞（怪胶木）

难忘那行业

​难忘我干爷

​儿时多少事

​记忆最亲切

我的故乡蜷卧在金字山的褶皱里，藏于群峰环抱之中，是一个以花命名的土家寨子——花楸村。春来时节，山野间漫开成片花楸，花开如雪，落时似雨，村庄便在这洁白的芬芳里静默了百年。就在这片被时光轻抚的土地上，曾悄然流传着一门几近湮灭的手艺——劁猪。那是六七十年代农耕岁月里不可或缺的印记，是泥土与汗水交织出的生存智慧。我那早已远去的“干爷”，便是这行当中的执刀人。幼时体弱，家中依俗设水碗驱邪，恰逢他提刀而来，为猪仔去势，不慎碰翻水碗。乡俗有言：破碗认亲，命中有缘。于是，我成了他的“干儿”。自此，一段血脉之外的亲情悄然系起，也让我在懵懂中，牵住了那门即将消逝的手艺之绳。

干爷名叫“修正”，人如其名，修长挺拔，正气凛然。记忆中的他，身量一米七五，如青松立于山道，精瘦的身躯里藏着山野赋予的韧劲。眉目清朗，目光如炬，举手投足间自有一股不容置疑的干练。二十出头的年纪，正值风华，若生逢其时，定是篮球场上腾跃如飞的健将。可那年月，村落闭塞，无村BA的喧腾，也无球场的呐喊。他的矫健身影，只能在田埂上掠过，在猪圈边俯身，刀光一闪，便是对生计最沉默的担当。乡人每每提及，只轻叹一句：“可惜了这身板。”可我知道，他未曾虚度——他把力气，都刻进了那个时代的泥土里，把青春，都埋进了劁猪匠这一行将隐没的岁月深处。

他的劁猪绝技远近闻名！最忙的时节在春节前后，家家户户杀年猪、备年货，也早早买回猪仔，名曰“接嘈”猪，待其长到月余，便需劁割去势，方能催肥增腯。干爷便在这时节踏着晨霜出发，在鸟鸣初起时背起行头，沿着向家湾蜿蜒的小溪河前行。他手中那支羊角号，在清冽的晨风中轻轻一吹，便响起清脆悠扬的音符，如晨光破雾，响彻河岸。袅袅炊烟自村落升起，回应着这熟悉的号声——那是乡人知晓：劁猪匠来了，新一年的生计，又在刀锋下悄然启程。

循着小猪崽凄厉的尖叫走去，只见干爷从羊皮袋中取出专用劁刀，先以酒精擦拭，而后含于口中，借体温消毒。主人合力按住挣扎的猪仔，他俯身执刀，手法娴熟，刀锋轻挑，血珠渗出，瞬间完成去势，动作利落如风，竟似古时宫中阉割太监般精准而冷峻。那血淋淋的场景，令幼小的我屏息掩目，心颤不已。劁割既毕，他提起小猪后腿，仰头含一口白酒，喷洒于伤口之上，口中低声念诵：“啃吃猪食潲，长大又长膘；不恋崽子气，只增肉满腰。”声落，猪崽哀鸣渐息，仿佛咒语镇住了痛楚，也镇住了岁月的荒凉。

传说劁猪匠的鼻祖是华佗。那一刀一刃间流淌的，不只是技艺的传承，更是古老民间医道在乡土中的微弱余脉。干爷虽未读医书，却凭经验与直觉，将痛与生、残与养的界限拿捏得毫厘不差。他手中的劁刀，割去的是牲灵的躁动，留下的却是农家一年的温饱希望。这门手艺如今已渐行渐远，如同山间晨雾，终将被阳光收走。而干爷的身影，连同那支羊角号的余音，也一并沉入了花楸村的记忆深处——那是属于一个几近消失行业的最后回响。

干爷对我极好，我于他极亲热。下午放学回家常半路不归，去他家玩耍，每年正月还去给他拜年，他也从不吝啬，总要塞给我几枚压岁钱。作为一个匠人，他的口碑令乡人钦佩，技术更令人信服。不管是骟奶猪还是牙猪，谁家请到他，必定手到擒来。他时常穿梭于村里的山湾农家院子，每走一地，未见其人，先闻其声——那支劁猪号在山风里悠悠响起，如同召唤。每当我听到那熟悉的号角，心便莫名振奋，仿佛后来当兵时听见集合号一般，那音符分明在喊：“割猪、割猪、割不割猪？”我家每年买的小猪仔，都是请干爷帮忙阉割。大集体时代，他不仅是劁猪匠，还是远近闻名的兽医。那年代，赤脚医生比村干部待遇还高，是拿按月“块块”的人。有人说：再好的劁猪匠也有失手的时候，尤其是小母猪，若未劁净，猪便会“打圈”，烦躁不长，令喂猪人头疼。民间有对联出自《簪云楼杂说》，传为朱元璋题赠阉猪匠：“双手劈开生死路；一刀割断是非根”，横批“天下为公”，既贴合行当又暗藏气势，后被屠户奉为行业箴言。我的干爷或许是“是非根”割得太多，命运竟也开了玩笑——他头婚的妻子始终未育，终至离散。后来他娶了后干娘，接连生下几个儿女，家门渐旺。如今干爷已去世多年，他的儿子们勤劳能干，富甲一方。我想，若他泉下有知，定会含笑九泉——那把劁刀割出的，不只是牲畜的温顺，更是一个家族生生不息的命脉。

怀忆我的“劁猪匠”干爷，那是一段深藏心底、最难以忘却的岁月。八十年代初，全家迁居城里，与故乡渐行渐远，往来也随之稀疏。后来回乡探亲，才听闻干爷早已悄然离世，音信如风散去。童年的记忆里，他那粗粝却慈祥的面容、灵巧而有力的双手，仿佛仍在眼前浮现。那一声声熟悉的乡音，那一个个夕阳下的背影，皆成了心底最柔软的牵挂。谨以此文，缅怀我敬爱的干爷，愿他在天之灵安息，愿那段淳朴的时光，永不褪色。

（图片来于网络）