<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">星期六的邮局长出麦穗的形状</p><p class="ql-block">人们在混凝土的谷仓里</p><p class="ql-block">练习一种古老的播种</p><p class="ql-block">——把带齿孔的春天</p><p class="ql-block">贴在瓦楞纸的冻土上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我领取编号的收成时</p><p class="ql-block">看见整个华北平原在柜台上起伏</p><p class="ql-block">纸箱的田垄间</p><p class="ql-block">面值八角的柳树正在抽芽</p><p class="ql-block">印着牡丹的溪流横渡山脉</p><p class="ql-block">邮票们从集邮册的监狱获释</p><p class="ql-block">重新学会走路</p><p class="ql-block">它们额头邮戳的胎记</p><p class="ql-block">在称重台上闪闪发光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这确证了：纸的契约依然能</p><p class="ql-block">换得里程。虽然绿皮车的时代</p><p class="ql-block">已退入纪念张的透明棺椁</p><p class="ql-block">但每枚邮票仍是被缩小的</p><p class="ql-block">通关文牒，驮着蚕豆与乡愁</p><p class="ql-block">进行最后一次陆路长征</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我目睹打折的星辰们列队出征</p><p class="ql-block">七折的熊猫啃着虚拟竹林</p><p class="ql-block">五折的长城在胶水河里沐浴</p><p class="ql-block">它们将在包裹的胃里完成蜕变</p><p class="ql-block">当剪刀剪断泡棉的脐带</p><p class="ql-block">这些贬值的精灵突然贵重</p><p class="ql-block">如同被重新授勋的退伍士兵</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">集邮簿的囚徒们应当欢呼——</p><p class="ql-block">每枚用于飞翔的邮票</p><p class="ql-block">都在抬高所有囚禁者的赎金</p><p class="ql-block">打折的潮水退去时</p><p class="ql-block">纸的岛屿将浮出印刷机的海平面</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而此刻，柜台就是祭坛</p><p class="ql-block">胶水瓶哼着融化冰川的歌</p><p class="ql-block">手指按下的每个波纹</p><p class="ql-block">都在唤醒纸张深处的驿道</p><p class="ql-block">邮差骑着自行车穿过</p><p class="ql-block">邮票齿孔组成的边境线</p><p class="ql-block">他车筐里的包裹正在发芽</p><p class="ql-block">长出手写地址的根系</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">未来主义者请记取：</p><p class="ql-block">当二维码统治了所有门牌</p><p class="ql-block">仍有人用糨糊修补裂缝的疆域</p><p class="ql-block">这些抹平折痕的仪式</p><p class="ql-block">让被遗忘的邮资已付</p><p class="ql-block">在电子海洋里成为</p><p class="ql-block">不沉的纸船</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在计数器的滴答声中</p><p class="ql-block">听见木刻版滚过纸浆的雷鸣</p><p class="ql-block">打折的岁月终将过去</p><p class="ql-block">而邮票——这纸的诺亚方舟</p><p class="ql-block">正运载最后的种子</p><p class="ql-block">驶向所有无人看守的</p><p class="ql-block">绿色邮筒，它们在月光下</p><p class="ql-block">张着饥饿的嘴巴</p><p class="ql-block">等待喂给天空的</p><p class="ql-block">那些翅膀</p>