<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他还能呼吸，还能在集市上数自己的影子</p><p class="ql-block">只要风还能吹动他的衣角</p><p class="ql-block">不是从自己胸膛掏出的方言</p><p class="ql-block">都会长成荆棘的舌头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小二娃，川中离婚簿上最瘦的一页</p><p class="ql-block">只有挨骂时，肋骨间才长出</p><p class="ql-block">细小的、白色的根</p><p class="ql-block">——原来惨是这种土壤</p><p class="ql-block">连月光走过都留下黑色的脚印</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一场离婚：麦子突然全部倒伏</p><p class="ql-block">穗粒散成别人的舆论场</p><p class="ql-block">一场订婚：新犁沟还没温热</p><p class="ql-block">就冻成玻璃的河流</p><p class="ql-block">一场误会：所有路口同时竖起指北针</p><p class="ql-block">却指着同一个沉没的方位</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在他被钉在那里了</p><p class="ql-block">钉在那些滚烫的字眼里——</p><p class="ql-block">“退网”是左手腕的锈钉</p><p class="ql-block">“抛妻”是右肋下的弯钩</p><p class="ql-block">“陈世美”斜穿过喉结</p><p class="ql-block">每个词钉进去时</p><p class="ql-block">都带着全网直播的火星</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他张了张嘴， prairie dog</p><p class="ql-block">（当整个草原都在练习审判</p><p class="ql-block">地洞便成了唯一的教堂）</p><p class="ql-block">新来的风根本不问季候</p><p class="ql-block">只顾在断墙处练习回音壁的技艺</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年，小成成的周岁席上</p><p class="ql-block">蜡烛突然集体学会流泪</p><p class="ql-block">原来红火可以这样烧：</p><p class="ql-block">不是向上温暖屋檐</p><p class="ql-block">而是向下，烙进掌纹</p><p class="ql-block">烙成此生最难解的地图</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但小二娃，你听：</p><p class="ql-block">所有被钉穿的身体</p><p class="ql-block">都会长出年轮</p><p class="ql-block">所有哑掉的喉咙</p><p class="ql-block">都在地底酝酿惊蛰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果麦茬注定要承受践踏</p><p class="ql-block">就在最深的那道裂痕里</p><p class="ql-block">埋下来年的绿意吧</p><p class="ql-block">当雪开始融化时</p><p class="ql-block">钉痕会成为泉眼</p><p class="ql-block">而骂声——那些过早坠落的冰雹</p><p class="ql-block">终将渗成春汛，漫过</p><p class="ql-block">所有命名的堤坝</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等2026年的第一缕光线</p><p class="ql-block">来认领你额头平整的黎明</p><p class="ql-block">你会明白：暴雨洗过的铜镜</p><p class="ql-block">照人，最清。</p>