温柔的陷阱

烟雨梧桐

　　 温柔的陷阱

2025年11月22日（周六）早晨，医院消化科诊室门口人影稀疏，候诊室大厅空旷而冷清，仿佛连空气都凝固在焦灼的等待里。

我因老胃病发作已两月有余，西药轮番上阵，却始终不见起色，就抱着一丝希望，踏入这三甲医院的大门，挂了一个专家号。清晨七点，我攥着那张薄薄的挂号单，在候诊室里反复核对姓名，生怕一不留神就错过了召唤。

　　就在我焦急等待之时，一位身着灰色外套的中年女子悄然靠近，语气温柔如邻家姐姐：“妹子，你也是来看胃病的吧？我妈妈以前也这样，吃啥吐啥，反酸烧心，在这儿看了好几次都没用。”我怔了一下，下意识地点了点头。她立刻接话，眼神真挚得近乎诚恳：“后来我们找了旁边名医馆的姚大夫，就在医院边上，一个疗程下来，整个人都轻松了。”说着，她掏出手机，认真地把“姚××”三个字打了出来，仿佛在传递一个生的希望。那一刻，我心中久积的痛苦被轻轻拨动——这病拖得太久，我太渴望一个答案。

恰巧身旁另一位稍显年长的女士也正为疗效不佳而烦恼，她低声附和：“我在一科看了两三次，一点起色都没有，今天干脆换二科试试。”听闻姚大夫之名，她眼中顿时燃起希望的光。我们彼此对视一眼，仿佛找到了同病相怜的战友，竟不约而同攥紧了手中的挂号单，转身朝那传说中的名医馆走去。就在通往名医馆的拐角，又遇一人匆匆迎面而来，语气急切：“你们也是找姚大夫的？我刚去过，她助理说已经退休了，不过给了我个电话，让联系看看。”这番话如同最后一根稻草，压垮了我们残存的理智。我和那位大姐对望一眼，想到夜夜难眠的煎熬，心一横，拨通了那个电话，问清地址，便抱着医院的挂号单，踏上了那条看似通往希望、实则暗藏陷阱的诊所的医疗路。

那间诊所藏身于玉泉西路，毗邻中国邮政，门面窄小，毫不起眼，唯有一块红字木牌悬于门楣，写着“×××中医诊所”字样。推门而入，屋内两间诊室，候诊椅上坐着几名患者，墙上“妙手回春”“医德高尚”的锦旗层层叠叠，像是无声的承诺。一位容貌秀丽的“姚大夫”端坐桌后，望闻问切，动作娴熟流畅，仿佛从古籍中走出的名医。轮到我时，她搭脉良久，反复查看舌苔，继而语气笃定：“你这人肝火旺，湿气重，脾胃失调已久，得慢慢调理。我给你开个方子，两个疗程，定能好转。”她的话语如清泉般抚慰人心，我几乎要信了。

我低头看那药方，满纸皆是陌生的草药名，似真似幻。一旁的护士轻声解释：“这些都是我们独家炮制的药材，外面买不到，一个疗程一千八百块。”我心头一紧，犹豫片刻，可想到每日反酸烧心、食不下咽的痛苦，终究还是咬牙付了钱。

抱着沉甸甸的药包回家，我按时煎煮，虔诚服用。可半月过去，症状非但未减，反而愈发剧烈，反酸如烈火灼喉，吃啥都酸，喉咙总是酸酸的，我急忙拨通助理电话，对方却轻描淡写：“中药见效慢，你这是排病反应。”我哽咽道：“我现在什么都吃不了，药还怎么继续？”她竟说：“那反酸就先别吃了。”我猛然惊醒——若连饭都不能吃，这哪是治病？分明是陷阱。我想应该是遇到医托了。

后来，我拨通最初就诊医院的电话，小心翼翼询问：“请问名医馆有没有一位姓姚的大夫？”电话那头沉默片刻，随即斩钉截铁：“我们名医馆从没有这个人。”那一刻，寒意从脊背直冲头顶。诊室门口那温柔搭讪的女人，小路上热情指引的“病友”，墙上那些光鲜的锦旗……一切如拼图般拼凑出一个精心编织的骗局。我把这件事讲给同事听，她说我遇到的是医托，因为她同样遇见过。我终于明白，那笑容背后，不是善意，而是贪婪；那“良医”之名，不是救赎，而是吞噬。

今天我写下这些，不是为了控诉，而是为了警示。在求医的路上，我们太容易被痛苦蒙蔽双眼，太容易相信那些看似真诚的靠近。可请记住：真正的医者，无需他人引荐；真正的良方，不会藏于街角陋室。阳光之下，温柔未必善意，嘘寒问暖或许正是陷阱的开端。愿我的痛，能成为他人的警钟——在这条通往健康的路上，愿再无人，如我一般，被温柔地推向深渊。