竹君的峥嵘岁月•2

王振军

第二章：学堂勤学启心智

红色风暴砺竹君

北渠村的春天，老柳树抽出了新芽，嫩绿的叶芽裹着暖意，顺着东风轻轻晃荡，把新中国扫盲运动的热潮，吹进了千家万户。迁入北渠村刚满一年，竹君就跟着姐姐金菊往村西头的老柳树下跑，远远看见一群和自己年纪相仿的孩子，围着一块刷得乌黑发亮的木板打转，眼里满是好奇。原来那里是村里刚搭建起来的学前班，因没有像样的校舍，就借老柳树下的空地当课堂；没有桌椅村民们就合力挖来红土泥，掺些碎麦秆和在一起夯实，垒出三排半尺高的矮墩当凳子，再垒出三排稍高些的平台当课桌。粗糙的泥面没来得及打磨，还留存着抹子‌抹过的纹路。没有写字本，就地取材，在地上铺一层筛得细碎的河沙，捡根削尖的树枝就能落笔。这样的教学设备虽然简陋，可半点也没有影响孩子们求知的欲望。竹君攥着姐姐递来的树枝，看着其他孩子求知若渴的眼神，他的心里也像揣了一团小火苗，暖烘烘、亮晶晶的。

　　“孩子们都过来排好队，咱们上课啦！”清亮的女声从人群后传来。竹君顺着声音，看见一个十八九岁的姑娘朝这边走来，正是村里教学前班的陈老师。陈老师是本村人，爹娘都是老实本分的庄稼人，她念过几年书，识得不少字，村里办扫盲班时，她主动站出来当老师，成了孩子们眼里最敬重的人。她梳着齐耳的短发，动作起来一甩一甩，显得活泼可爱。鬓角别着一枚红色的塑料发卡，那是出嫁的姐姐送她的，是她身上最亮眼的点缀。身上穿的蓝布褂子洗得有些发白，袖口也磨出了细细的毛边，却被她熨得平平整整，衣角掖在深色的裤子里，显得干净利落。她的眼睛又大又亮，像盛着春日的河水，笑起来时眼角弯成月牙，露出两颗浅浅的虎牙，看着格外亲切；可孩子们如果调皮捣蛋，她的脸便会一沉，即便不说一句话，孩子们也会乖乖坐好，心里对这位年轻而俊美的老师既敬且怕。

　　陈老师走到黑板前，拿起用红柳做成的木棍当教鞭，轻轻点了点黑板上用白色粉笔写的“人”字，声音清脆而温柔，像敲在石板上的清泉滋润着每个孩子们的心田：“今天咱们先学这个“人”字，单人旁，一撇一捺，就像咱们站着的样子，要堂堂正正。”说着，她弯腰拉起竹君的手，另一只手握着竹君手里的树枝，在沙地上一笔一画地写：“先写一撇，从右上到左下，要写得舒展；再写一捺，从左上到右下，要有力道，两笔撑起来，就是一个‘人’字。”竹君能感觉到陈老师的指尖带着温热，还沾着些柴火熏过的烟火气，顺着树枝传到自己手里，感觉心里格外踏实。他跟着陈老师的力道慢慢写，树枝划过沙面，留下一道浅浅的痕迹，一撇写得有些歪，捺也没撑开，像个没站稳的小娃娃。陈老师没责怪他，只是蹲下身子，用自己的树枝把歪掉的笔画抹平，笑着说：“别急，慢慢来，写字就像走路，一步一步走稳了，字自然就好看了。”

　　其他孩子们也跟着在沙上写字，平儿攥着树枝太用力，把沙面戳出一个个小坑；牛子写着写着就走神，树枝在沙上画起了小狗小猫；丽鹃嫌自己写得字不雅，急得眼圈发红。陈老师就挨个走到他们身边，耐心地指导，声音温柔却显力量：“咱们生在新中国，能有学上、能识字，是多好的福气啊。多认一个字，将来就能看懂报纸，能给远方的亲人写信，还能帮村里记工分，咱们可得好好学，别辜负了这大好时光啊。”竹君听着陈老师的话，使劲点了点头，又拿起树枝重新写“人”字。这次他放慢了速度，盯着沙面，一笔一画仔细写，写歪了就用脚把沙面抹平，脚掌蹭得小腿沾满了沙粒，混着从额头上滴下来的汗水，凝成细碎的泥点，贴在蓝色的粗布裤上，格外显眼。可他半点不在意，只盯着沙地上越来越规整的“人”字，眼里满是欢喜，嘴角不自觉地往上扬去。

　　从那以后，每天天刚亮，竹君就会背着母亲缝的布书包往老槐树下跑。书包里装着一块干净的碎布，是用来擦树枝上的泥沙的，还有几颗烧熟的土豆用来当早餐，偶尔也会分给身边的小伙伴们吃一点。上课的时候，他总是坐得最直，后背挺得像刚栽的小树苗，眼睛死死盯着黑板，生怕错过陈老师说的每一个字。陈老师教他们认“口”“手”“足”，教他们背“一去二三里，烟村四五家”，教他们算“一加一等于二，二加二等于四”，竹君都听得格外认真，把老师说的话牢牢记在心上。晚上回家他还会对着院子里的泥地，用树枝再写几遍白天学过的字。姐姐见了，总会笑着摸他的头：“俺家竹君真是个爱学的好弟弟，将来肯定能有大出息。”

　　竹君的日子里满是乡土间的野趣，跟着小伙伴们在田间地头疯跑，把四季的快乐都藏进了岁月里。夏日的太阳刚升起，东滩里的草木长得格外旺盛，碱葱贴着地面铺开，翠绿的叶子上沾着晶莹的露珠，在微风的轻抚下，散发出浓郁的清香。灰灰菜长得比孩子的膝盖还高，嫩得一掐就能掐出水来；还有苦菜、蒲公英，都成了家里大人小孩用来拌饭吃的食物。每天放学后，竹君就会挎着祖父用柳条编的箩筐，和村里的小伙伴们一起往东滩跑，箩筐挎在胳膊上，晃悠悠地摆动，脚步显得格外轻快。到了东滩，孩子们各自散开，蹲在草丛里，弯腰挖野菜，指尖顺着草叶摸下去，找到野菜的根部，用力一拔，带着泥土的野菜就被拔了出来，抖掉根部的泥土，放进箩筐里。草叶上的小刺会划得指尖令人发痒，有的不慎还会划出一道浅浅的红痕，渗出血丝，竹君就把指尖放进嘴里抿一下，又接着挖他喜欢的野菜。

箩筐装满了，小伙伴们就往家跑，一路上说说笑笑，你追我赶，箩筐里的野菜晃荡着，即使掉出几片叶子也不在意。回到家，竹君把碱葱倒进猪圈的食盆里，看着小猪崽们拱着碱葱吃得欢，哼哼唧唧的声音格外热闹；再把剩下的野菜倒进兔窝，小白兔竖着长长的耳朵，凑过来啃食野菜，嘴巴动得飞快，红眼睛盯着竹君，像是在感谢它们的小主人。

　　喂完这些牲畜，日头已经升到了头顶，暑气越来越重，屋里像个蒸笼，竹君就会约着小伙伴们悄悄地往南渠跑。南渠桥下的河水刚没过脚踝，河水顺着渠沟流淌，发出潺潺的声响。岸边的柳树垂下长长的枝条，遮住了毒辣的太阳，投下一片阴凉。孩子们脱了布鞋，把鞋拎在手里，光着脚丫踩进水里，冰凉的渠水顺着脚趾缝流过，驱散了满身的燥热，舒服得忍不住叹气。竹君胆小，水性也差，只在水里捡那些冲刷过来的鹅卵石，挑那些圆滚滚、亮晶晶的鹅卵石，装进衣兜里带回去玩；有的孩子互相泼水，水花溅起，打湿了衣裤，顺着衣角往下滴水，却笑得格外开心。平儿最喜欢和牛子在桥下的深水池里玩，为了寻求刺激，平儿敢和牛子从桥栏上往下扎猛子，然后在水池里尽情地搏击畅游。桥下格外凉快，河水流过时，带着淡淡的水草香。有时竹君会蹲在桥边，伸手去摸水里的小鱼，可刚碰到尾巴就溜走了，水面上只留下一圈一圈的涟漪。有时平儿还会和牛子比赛憋气，把头埋进水里，看谁憋得时间长，憋不住了抬起头，脸上满是水珠，头发也湿了，贴在额头上，却依旧兴致勃勃。笑声、水声、打闹声混在一起，顺着风飘向远方，把夏日的炎热驱散在无垠的旷野上。

　　秋风起时，北渠村就被染上了一层金黄，地里的玉米和葵花熟了，沉甸甸的压弯了腰；玉米棒子结实地挂在玉米杆上，像熟睡的婴儿依偎在母亲的怀抱，风吹过后，送来缕缕芳香，荡漾着一派丰收的气息。南树林里的杨树叶、柳树叶也黄了，一片一片从树上落下来，像一只只黄色的蝴蝶，飘落在地上，铺成一层厚厚的金色地毯，踩上去软软的，发出“沙沙”的声响。这个时候，竹君就会和小伙伴们提着口袋，扛着铁耙往南树林里串。柳树叶刚落下来的时候最鲜嫩，羊最爱吃，竹君和他的伙伴们用自制的铁耙撸地上的树叶，然后塞进口袋里。这时指尖会沾染上树叶的污渍，有时还会沾些细碎的树叶飞絮，痒得忍不住想挠，可看着口袋里越来越多的树叶，竹君的心里有一种说不出的欣慰和满足。

　　装满了树叶，竹君他们就扛着鼓鼓的口袋往家走。口袋沉甸甸的，压得肩膀疼，可谁也不喊累，还会互相帮忙。牛子背起东西总要喊：“搬背，搬背”。这时，竹君便帮他先背起树叶，看他不再“搬背”了，这才背起自己的树叶跟他们一起往家里走。回到家，竹君把树叶倒进羊圈里，几只绵羊立刻凑过来，低着头啃食树叶。羊蹄踩在羊圈的干草上，发出“咯吱咯吱”的声响，竹君看着山羊吃得欢，心里甜滋滋的，觉得自己能帮家里做点事了。是啊，父母整日和大伙儿在田间地头劳作，晚上还要参加社队里的学习活动，该为家里出点力了。

秋日的午后，阳光格外温和，有时竹君还会和小伙伴们在南树林里玩捉迷藏，平儿藏在大树后面，只露出半张脸，偷偷看着找人的伙伴；牛子趴在树叶堆里，身上盖满树叶，只露出一双眼睛，屏住呼吸，生怕被发现；竹君最喜欢藏在树洞里，树洞不大，刚好能容下他小小的身子。他蜷缩在树洞里，听着外面小伙伴们的呼喊声，心里既紧张又兴奋，直到被找到，才笑着从树洞里钻出来，身上沾着不少树叶，像个小野兔似的。

　　时光走得很快，不知不觉步入冬天，北渠村被白雪覆盖了，天地间一片银装素裹，屋顶上、树枝上、田地里，都积着厚厚的白雪，踩上去会发出“咯吱咯吱”的声响，像进入了梦幻般的童话世界。空气冷得刺骨，吸进肺里都带着凉意。可这寒冷丝毫挡不住孩子们的玩心，大雪过后，竹君就会约着平儿和牛子在雪地里疯玩。他们举着竹筛捕冬鸟，在雪地上撒一把糜子，把竹筛用木棍支起来，在木棍上拴一根绳子，远远地隐藏在暗地里等那些鸟来啄食。竹君和平儿、牛子静静地拉着绳子，等冬鸟们一进入竹筛下，就猛地一拉，竹筛便瞬间落下，把那些贪吃的冬鸟罩在里面。不过大多时候，竹君他们只是闹着玩，在家里的鸟笼里养一段时间，听一听白翎子那清脆悦耳的叫声后，便会在父母的催促下小心翼翼地放它们飞走，看着小鸟扑棱着翅膀飞向广阔的蓝天，飞向无垠的田野，脸上便会露出一丝的留恋与不舍。

　　在落雪的时候，竹君他们便会在雪地里抓野兔。雪地上留下野兔浅浅的脚印，一串一串地延伸向远方，竹君和平儿、牛子便顺着脚印追，跑得气喘吁吁，脸蛋冻得通红，鼻尖冻得发僵，却依旧不肯放弃。如果运气好，能捕捉到野兔，竹君他们就会带回家去交给大人，晚上就能吃上香喷喷的兔肉炖土豆。如果没有捕捉到野兔，竹君就会安慰平儿和牛子，三个人依旧笑得非常开心。

冬天也是滑冰车的快乐时光，冰车用木板钉制而成，在下面两根粗壮的木棍上钉上粗铁丝，简单而结实。竹君和孩子们各自坐在自制的冰车上，双手抓着带有木柄的铁锥，用力地戳在冰面上向前滑行，非常便捷灵活。尽管寒风刮得脸生疼，头发也被风吹得乱蓬蓬的，可竹君他们却笑得格外开心，笑声在白雪皑皑的旷野上回荡，清脆悦耳。竹君坐在冰车上，感受着微风从耳边吹过，看着两边的雪景飞快地后退，心里满是刺激与快乐。偶尔冰车会撞到雪堆上，摔在雪地里，浑身沾满白雪，像个雪人，可竹君他们爬起来拍掉身上的雪，又接着玩去了，一点也不在意寒冷与疼痛。

　　这般安稳又欢乐的日子，像春日里的溪水，缓缓流淌，藏着满满的暖意与童趣。竹君以为这样平安的日子会一直过下去，却没料到，一场暴风雨正在悄然酝酿，很快就席卷了整个北渠村。红色风暴汹涌而来，打破了村子里的宁静，原本平和的村庄，渐渐被紧张压抑的气氛笼罩。大队支书赵叔的院子，成了村里最热闹也最让人想去的地方。院子里插满了红色的彩旗，彩旗上印着“打倒地富反坏右”“忆苦思甜守初心”的标语，彩旗猎猎作响，像是在向人们宣示这场激烈的运动将在这里展开。院子中间搭起了一个高台，高台上放着一张桌子，桌子上摆着毛主席画像，两边放着锣鼓，每逢集会，锣鼓声震得人耳朵发鸣，年轻的村民们都佩戴着红袖章，排着整齐的队伍走进院子，脸上满是激愤，嘴里喊着响亮的口号：“打倒一切牛鬼蛇神！”“无产阶级专政万岁！”声音此起彼伏，震得地面都仿佛在颤抖，却让小小的竹君他们尽享其乐。

赵叔是当地的大队支书，四十多岁，身材高大，皮肤黝黑，梳着一个大背头，脸上刻着岁月的沟壑。他平时待人和善，村里有什么事，都会主动帮忙，深得村民们的信任。可到了运动时期，他便会扛起带领村民开展运动的重担。每次集会，他都会站在高台上，手里拿着话筒，声音沙哑却格外有力，讲述着旧社会的苦难，控诉着日本人、国民党、土匪和地主资本家的罪行。说到激动之处，赵叔时而嚎啕大哭，时而会猛地挥起拳头，台下的村民们也跟着激动起来，口号声喊得震耳欲聋。凡是旧社会给日本人干过事，给国民党跑过腿，或是被定性为“地富反坏右”的人，都成了贫下中农专政的对象，一个个被拉到高台上接受批斗。他们低着头，弯着腰，承受着众人的指责与谩骂，脸上满是惊悚与惭愧。

　　竹君的祖父，没能逃过这场风波。祖父年轻时，家里条件差，后来在战乱年代，为了生计，曾在地方的杂牌军里当过兵，拿过盒子枪，打死过一个日本翻译官，一个入室抢劫的土匪。因为这事，一九五八年反右的时候，被打死的日本翻译官的后人趁机诬告，说他曾勾结国民党干过坏事，是反革命分子，祖父因此蒙冤入狱半年，后来经过调查，查清了真相，才将祖父无罪释放。本以为这件事就此过去，可文革一来，祖父又被揪了出来，成了专政对象，往日里温和慈祥的祖父，一下子又陷入了苦难的深渊。

天刚蒙蒙亮，院子里结着厚厚的霜，祖父就从炕上爬起，穿上那件缝了补丁的旧棉袄，走到屋里的主席像前，恭恭敬敬地站好，开始早请示。他双手放在身体两侧，腰弯成九十度，鞠躬三次，然后直起身，双手捧着主席语录，嘴里念念有词，声音沙哑得一遍遍重复着：“主席，我有罪，我当过杂牌军，打死过一个日本翻译官，一个入室抢劫犯，我有罪，现在向您请个罪，以后一定好好改造，跟着党，跟着您，重新做人。”说完，又鞠躬三次，才算完成每天的早请示。晚上睡觉前，还要做晚汇报，和早请示一样的流程，一样的话语，日复一日，从未间断。祖父的眼睛里布满了血丝，眼神浑浊，再也没有了往日的光彩，脸上的皱纹更深了，像是被岁月和苦难刻下的印记，头发也几乎全白了，乱糟糟地贴在头皮上，看着格外憔悴，让竹君看在眼里，疼在心上。

　　白天祖父要去社队院子里打扫卫生，拿着一把破旧的扫帚，一点点清扫着院子里的落叶和垃圾。扫帚上的竹枝都快掉光了，扫起来格外费力，祖父却依旧低着头，慢慢地扫，不敢有半点懈怠。他的背越来越驼，像是被什么重物压着，每走一步都格外缓慢，寒风刮过，吹起他单薄的棉袄，露出里面破旧的棉絮，看着让人心疼。晚上的批斗会，祖父和村里另外三个成分不好的人，被传唤到一起排成一排，低着头弯着腰，鞠躬九十度，接受村民们的批斗。台下领头的青年佩戴着红袖章，喊着口号，有的嘴里还说着难听的话，祖父他们只能默默承受，不敢反抗，也不敢抬头。

竹君每次都会偷偷去看批斗会，躲在人群后面的角落里，不敢让别人发现。他看着祖父低着头，弯着腰，单薄的身子在寒风中瑟瑟发抖，脸上满是屈辱，心里像被什么东西揪着一样，疼得厉害，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来，只能死死咬着嘴唇，把眼泪咽进肚子里。有一次，批斗会进行到一半，一个五六岁的小男孩，跑到高台下，顺着梯子爬上去，走到祖父身边，伸出小手，抓起地上的沙土，一把一把往祖父的脖子里撒。沙土顺着祖父的衣领滑进去，落在衣服里，蹭得他皮肤生疼，祖父却依旧低着头，不敢动一下，只是身体微微颤抖着。竹君看着这一幕，心里又气又疼，怒火像火苗一样在心里燃烧，他悄悄从地上捡起一根铁丝，紧紧攥在手里，指尖被铁丝硌得生疼，却丝毫不在意，心里暗暗想着：“谁敢欺负祖父，我就用铁丝扎他，我一定要保护好祖父。”可他只是一个孩子，小小的身子，根本没有能力保护祖父，只能眼睁睁看着祖父受委屈，心里满是无助与愤怒。批斗会结束后，竹君会偷偷跟在祖父后面，看着祖父慢慢走回家，背影孤单又凄凉，他想上前扶祖父，却又不敢，只能远远地跟着，直到和祖父一起走进家门。回到家后，竹君躺在被窝里偷偷地哭，眼泪打湿了枕头，心里满是委屈与悲伤，可他懂得，不能让祖父看到自己难过，只能把悲伤藏在心底。

　　即便心里满是痛苦，竹君也没有放弃学习。后来学前班的上课时间改在每天晚上，竹君便每天依旧会准时去学前班上课，不管外面的批斗会多么激烈，不管心里多么难受，他都会静下心来，跟着陈老师学写字、背口诀、学算数。学前班的课堂，成了竹君心灵的慰藉，在这里，没有批斗，没有指责，只有陈老师温柔的教导和孩子们对知识的渴望。陈老师依旧认真地教孩子们，尽管外面的运动越来越激烈，她却从未懈怠，依旧每天准时上课，教孩子们认新的字，背新的口诀，算新的算术题。她看着孩子们心里满是欣慰，也暗暗下定决心，一定要好好教孩子们，让他们多学些知识，将来能有更好的出路。竹君坐在泥凳上，握着树枝在沙上写字，一笔一画，格外认真，把心里的悲伤与愤怒，都化作了学习的动力。沙地上的字迹越来越规整，越来越有力，像是在诉说着他内心的倔强与坚持。

除了学习，竹君还主动承担起了组织小伙伴们排练节目的任务。村里的军属刘大娘、刘大爷，儿子在部队参军，平时格外孤独寂寞。竹君看着他们孤寂的样子，心里想着，要是能给二老表演节目，肯定能让他们开心。于是，他找到了村里的丽鹃、金荷、芸芸、娥娥、秀秀，跟她们说了自己的想法，小伙伴们都很赞同，纷纷点头答应。每天抽出时间，孩子们就会凑在一起，在老柳树下排练节目。没有音乐，就自己哼着调子；没有服装，就穿着自己平时的衣服，没有红领巾，就把各自家里母亲围的红围巾戴在脖子上，却依旧排练得格外认真。

　　竹君会在上课时，跟着陈老师学唱歌，学会后再教给小伙伴们。他教大家唱：“我们是生产队里的红小兵，大风浪里练红心，不怕苦，不怕累，跟着毛主席向前进。”他还教大家唱：“东风吹，战鼓擂，现在世界上谁怕谁，不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。”随着节目增加，又给大家教唱了：“车轮飞，汽笛叫，火车向着韶山跑，穿过峻岭越过河，迎着霞光千万道。”更多的时候爱唱“我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，指引我们向前进”。孩子们的嗓音稚嫩却格外响亮，唱得格外认真，一边唱，一边跟着节奏摇摆着小胳膊小腿，动作虽然简单，却充满了朝气与活力。竹君耐心地指导小伙伴们，哪个动作没做好，就一遍遍示范；哪句歌词没唱对，就一遍遍地教，直到大家都学会为止。有时候，孩子们会排练到很晚，天已经黑了，村里的大人会喊孩子们回家吃饭，可孩子们依旧舍不得停下，还想多排练几遍。

每隔几天，竹君就会带着小伙伴们，提着一盏煤油灯，往刘大娘家走去。煤油灯的灯光微弱昏黄，却照亮了孩子们前行的方向，他们排着整齐的队伍，唱着响亮的歌曲，脚步轻快而豪迈。到了刘大娘家，刘大娘早就把院子里的电灯开亮，院子也打扫干净，搬来几个小板凳，等着孩子们表演。孩子们站在院子中间，竹君喊了一声“开始”，大家就跟着节奏唱起来、跳起来，小胳膊小腿摇摆着，脸上满是认真的神情，稚嫩的歌声在院子里回荡：“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳，和暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜。”刘大娘和刘大爷坐在小板凳上，看着孩子们认真表演的样子，脸上满是笑容，眼角的皱纹都舒展开了，时不时还会跟着孩子们一起唱：“美丽的鲜花在开放，在开放，朋友们啊，来自远方，来自远方，亚非拉朋友手挽手，友谊的歌儿高声唱”。村里的邻居们听到歌声，也会纷纷凑过来观看，院子里挤满了人，大家看着孩子们可爱的样子，听着响亮的歌声，都忍不住开怀大笑，笑声驱散了村里的压抑，带来了难得的欢乐。

表演结束后，刘大娘会给孩子们拿出家里的炒花生、炒黄豆分给大家，孩子们心里满是欢喜，笑着对刘大娘说“谢谢刘大娘”。刘大娘摸着孩子们的头，笑着说：“你们真是好孩子，唱得好，跳得也好。”孩子们听着刘大娘的夸奖，脸上都露出了开心的笑容，心里满是成就感。临走的时候，竹君他们会跟刘大娘挥手告别，唱着歌往家走，煤油灯的灯光在夜色中晃动，像是一颗颗小小的星星，照亮了这动荡岁月里的温暖与希望。

　　这样的日子一天天过去了，红色风暴依旧没有平息，批斗会依旧每隔几天就会举行，祖父依旧每天承受着他的苦难，村里的气氛依旧紧张压抑。可竹君却在这特殊时期，慢慢变得坚强起来，他没有被这红色风暴吹倒，依旧保持着对知识的渴望，依旧保持着内心的纯真与乐观，用自己的倔强与执着，在这不平凡的岁月里，慢慢成长。沙间的字迹在他的笔下越来越规整，红色的歌声在他的耳畔越来越响亮，学堂里藏着温暖，风暴中守着初心，竹君的成长之路，在这峥嵘岁月里，愈发清晰而漫长。

——2025年12月14日于东胜