老家 暮色里的炊烟

米欧

记忆深处，老家暮色里的炊烟，是一幅永不褪色的画卷。

傍晚，残阳如线。田埂上、大道边，忙活一天的人们正陆续往家赶，扛锄的，背犁的，还有慢悠悠的老牛跟在后面。女人们一进院子便钻进厨房，张罗起晚饭。于是，各家的屋顶上，炊烟一缕、两缕地浮起来，渐渐连成一片。起初还依偎着瓦檐，眷恋屋里的暖意；不一会儿，便袅袅地向上飘去，由浓转淡，终于融化在青灰的天幕中。这时，空气里漾开柴草微焦的香气，隐隐约约，夹杂着饭菜的滋味。灯一盏盏亮起，家人围坐，杯筷轻响，一整日的时光，就在这温黄的灯火里，轻轻落地，归于安宁……

那时候，家家户户做饭，都用铁锅。灶台多用土砖砌成，常并排两个灶膛，一个烧柴，一个烧煤。小时候，家里喜欢用木甑放在大铁锅里蒸饭。蒸饭最讲究火候，火小了易夹生，因此母亲总挑粗实的柴，把火烧得旺旺的。那样蒸出的米饭，粒粒莹润，即便掺了红薯丝，也糯软香甜。柴火在乡下的岁月里，自有它沉甸甸的分量。

炊烟，是屋顶长出的“云朵“。这“云”的模样因柴而异：烧稻草或树枝时，烟是清清白白的；秋天烧碎叶残梗，便成了团团白雾；若是烧煤，烟色便偏青，火旺时化作极淡的蓝，悠悠地散进天空里去。无风晴好的日子，炊烟笔直地向上，显得轻快；有风时便软软地随风游走；到了夏季闷热的傍晚，它却迟疑起来，缠绵低回，有时沉沉地倒灌进屋，呛得人眼里生泪。

炊烟也是乡村无声的言语。谁家烟囱冒得早，不是赶农忙，就是有上学的孩子要吃饭；寒冬腊月，日短天冷，三餐并作两顿，上午九点、下午四点见炊烟也不稀奇。若是想去邻家串门，瞧见房顶正飘着烟，便知道饭时未过，得晚些再去。倘有一家终日炊烟不断，那定是有红白大事，乡邻自会赶去帮忙。若是独居的老人连着几日不见烟起，左邻右舍就忍不住推门去看看，才算放心。

我家的炊烟升起时，也常伴着脚步声声。尤其明叔父子，明叔身子弱，还一人带着个小孩，平日里走街串巷做点小买卖，每到饭点总准时出现。母亲不时让他的孩子来和弟弟同住，一桌吃饭，一床睡觉，仿佛多了一个儿子。这袅袅升起的炊烟里不仅有饭菜香，还有人情的温度，有贫寒岁月中，最朴实的暖意。

小时候，我并不喜欢蹲在灶下烧火。夏天尤其难受，闷热不说，还常被烟呛得睁不开眼。气压低时，烟倒灌回来；柴若是湿的，更是难着。那些上学的清晨，父母出早工，哥哥掌勺，我便被唤到灶前生火。柴不肯着时，得凑近灶口拼命扇风，或鼓起腮帮子往竹筒里吹气，常常弄得一脸黑灰。火大了嫌浪费，火小了怕不熟，总免不了被说几句。心里便积下些不情愿。

那份厌烦是何时化开的呢？也许是从姑姑们回娘家开始。她们一来，总是极自然地坐到灶前的小凳上，一边添柴，一边和母亲低声说着话。火光在她们含笑的脸上轻轻跳动，那些细细碎碎的喜忧，仿佛也被烤得暖融融的。不知不觉间，我也愿意挨着坐下，蹭着听点大人的说话。曾经呛人的烟，似乎也变得柔和了。

后来，母亲把独居他乡的姨妈接来同住。一日三餐的炊事，渐渐交到姨妈手里。我离家读书，再回去时，心境已大不同。最爱看姨妈烧火的模样。她总是静静地坐着，用火钳将柴拨得服服帖帖，火苗安稳地舔着锅底，映亮她慈和而专注的侧脸。天冷时，她烧火不止为做饭，还会把红透的炭，小心夹进火缸或焙篮，挪到屋里暖着身体，暖着房间。她脚边总蜷着一只虎斑大花猫，陪着她在炭火旁打呼噜。姨妈每天用小小的纱筝在塘边定些小鱼，喂几条给猫，剩下的便用细柴火在铁锅上慢慢焙干。攒多了，就一起放在竹篾上，用不燃明火的烟火轻熏。我放假回来，总能吃到香酥的火焙鱼；后来工作了，成家了，离家时行囊里也总塞着她焙的鱼干、熏的粉蒸肉。那已不只是食物，那是被炭火与岁月细细煨透的家的滋味。

再后来，我们因工作走向更远的城市，父母也因故早早离世。老屋里，只剩下姨妈一人，守着那口老灶，依旧烧着柴火。每年清明回乡，车子还没进村，我总忍不住在暮色里急切张望。直到那缕熟悉的、略显孤单的炊烟，终于从老屋的方向升起，这颗沉沉的心才蓦地一松。我知道，炊烟之下，灯还亮着，饭还温着，还有人守着这个“家”，等着我们归来。

前两年，年近九旬的姨妈也随母亲去了。老屋，彻底静了。又是一个黄昏，我站在空寂的、落满叶子的院子里，厨房里灶冷锅凉，浮尘轻覆。抬头望去，屋顶梁上只余往日炊烟的残灰，再往上，是腐败的枯叶覆着青瓦。那片自我生命之初便萦绕不散的“云朵”，终于飘远了。旧檐下的燕巢早已无踪，月光冷冷地铺满石阶，当年那只大花猫，也不知去了何方。唯有门前那棵陪父亲长大的百年香樟，枝头的鸟窝十几年如一日地陪着老屋。炊烟散了，鸟窝却还在，甚至越筑越大。它静静的悬着那儿，像一句未说出口的守望。

父亲曾说，如果有一天走得太远，迷了路，炊烟就是回家的路标。

而今游子归来，故人已逝。老屋的屋顶上，再也看不见炊烟升起。只有那云的记忆，还停在岁月的檐角；柴火的温暖，静静栖在心底。暮色如旧，村庄静默，唯有风穿过空巷轻轻唤着那些再也无人应答的名字。