<p class="ql-block">昵称：大帆，美篇号：1353231</p><p class="ql-block">文/图：大帆</p> <p class="ql-block">夜半的列车平稳南行，窗外是流动的墨色山河，车内是均匀的呼吸与轻鼾。我躺在硬卧铺位，竟毫无睡意。就在刚才，一个年轻的乘务员从通道走过，他胸前别着小小的执法记录仪，一边轻声通过对讲机报告设备情况，一边用手细细抚过门边的锁扣。那专注而尽责的姿态，像一枚无声的钥匙，忽然旋开了我记忆深处那扇尘封的门——门后，是三十多年前，另一列轰隆作响的绿皮火车，和另一个年轻的我。</p> <p class="ql-block">上世纪八十年代初到九十年代末，我在宁夏的部队工作。每年探亲、出差，少说也要坐上一两回绿皮车。那时，“春运”二字远不如今天这般被频繁提起，但其汹涌的实况，却更显原始而粗粝。1988年3月，我去乌鲁木齐陆军学院培训，从咸阳上车，正赶上民工和学生返程的洪流。车厢门已无法靠近，我最后是从车窗被人连拉带拽拖进去的。里面早已是人贴着人，行李塞满了每一个缝隙，空气浑浊得几乎有了重量。多亏提前买了票，才在汗味、烟味与各种气息的混合中，拥有一方仅容转身的“领地”。</p> <p class="ql-block">八月底返程，依然买不到卧铺。车厢里热得像个蒸笼，我索性钻到硬座底下，铺开一张白床单，就在那里蜷着睡了一天。车身颠簸，车轮与铁轨的撞击声震耳欲聋，但那竟成了我疲惫至极后最好的催眠曲。也是在那样拥挤不堪的旅途里，秩序常常是脆弱的。有一次，小偷利用大家排队打开水的混乱，摸走了我外衣兜里的二十多块钱。我穿着军装，心里除了懊恼，更有一份难以言说的窝囊与自责。</p> <p class="ql-block">那时的陇海线，从西安到兰州，穿行于黄土高原的沟壑之间。窗外时常掠过贫瘠的山梁与低矮的土房，车窗内，也并非总是温情。有的乘务员懒得打扫，开水供应时断时续。偶尔，他们会让一些无票上车、背着背篓去卖菜的老乡，以劳作来抵偿车资，言语间难免带着呵斥。往返宁夏与家乡，必须在兰州中转。买不到联程票是常事，只得下车，挤进兰州站那永远人声鼎沸的签字处，在长龙般的队伍里一点点前挪。有时签不到当天的车次，便不得不在兰州住上一夜，倒也因祸得福，能溜达着去吃一碗地道的牛肉面。</p> <p class="ql-block">今夜，我又在绿皮车上了。车厢宽敞明亮，硬卧铺位洁净松软。我们这隔间六个铺，只住了三人，安静得出奇。车过西安、临潼、潼关、漯河、武昌，乘客依然不多。我坐不住，在车厢连接处看了一会儿夜色，又慢慢踱步。卫生间干净，备有手纸；热水炉一直亮着绿灯。售货小车定时经过，水果、零食、饮料、盒饭，虽不比家中丰盛，却也是一种温暖的保障。一位光头售货员和我熟了脸，他推着小车，笑着说：“买的人不多，但总得转着，万一谁需要呢。”这话朴实，却透着一种本分的责任感。</p> <p class="ql-block">在洛阳站短暂停留时，我下车透气。站在车门口迎候乘客的列车员穿着单薄的制服，挺直腰板，在冷风中逐一查验上车旅客的信息。回到车上才听说，他们下车作业有规定，不统一安排便不能擅自添加棉衣。我向一位中年乘务员打听洛阳城的方位，他憨厚地摇摇头：“还真不知道。每次都是路过，忙完回家一堆事，从来没逛过。”他说得平淡，我却听出了一丝常年奔波在固定轨道上的、属于平凡劳动者的淡淡轨迹。</p> <p class="ql-block">列车长已来巡视过两次，查看设备，询问需求。一切都井然有序，安宁祥和。硬件的高档自不待言，更可贵的是这份细致与安静里的妥帖。它不再是我记忆中那列需要搏斗才能挤上、需要忍耐才能度日的“闷罐”，它成了一艘平稳的夜航船，载着人们安静的梦，驶向晨光。</p><p class="ql-block">我回到铺位躺下，车轮与铁轨的“哐当”声依旧，却节奏均匀，宛如一支古老的、被重新谱写的催眠曲。透过车窗，能看见远处零星而过的灯火，像散落在大地上的星星。那个佩戴执法记录仪的年轻乘务员又走过通道，身影挺拔。三十多年的时光，仿佛就在这两列相向而行的绿皮车之间，完成了无声的接力。车窗外，是中国大地深邃的夜；车窗内，是一个普通旅人，被往昔与今朝轻轻包裹的、无眠却安宁的夜。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年12月14日凌晨于K81（84）列车</p><p class="ql-block"><br></p>