大风起兮寸心知

布衣叟

大风起兮寸心知

　　老伴望着菜畦说：“白菜长得真密，怕连粪勺都插不进去了。”她转身又笑，“等过些日子，拢起来捆扎罢。”昨夜与孙儿视频，他雀跃道再过四十余天便放寒假了。窗外大风正狂，我站在阳台上，见树影与人影在呼啸中恍惚同摇，天地间仿佛只剩风的嘶吼。人老了，竟连风声都怕——怕那呼啸里猝然迸出什么破碎的声响。老伴轻声说起她一位刚过六十的同学，还在别人厂里看门房，昨夜大风里过马路时被车撞了。她赶去时，只余地上一摊血。“人被救护车拉走了，不知伤情怎样？”我听着，心上倏然一紧。原来生命的弦，可以这样轻易被风吹折。

室内温度计停在五度。左肩因露在寒夜里，晨起时疼得抬不起来。贴了膏药，暖意缓缓渗进来，像迟来的安慰。近来总是早早上床，倚着靠背读两小时书便睡去。儿子笑我们和奶奶原来一样“日落而息”。我莞尔：年近古稀之人，骨子里早已长出庄稼般的节律——天光醒，暮色眠。昨日原想吹会儿电吹管，终究被风声劝退了。有些事，总要等风和些、心静些再做。

晨光里传来细细的鸟鸣。我屏息不动，连窗帘也不敢掀——怕惊走这怯生生的访客。如今在乡间老去，路旁孩童、枝上雀儿、篱内鸡鸭、菜地里新绿，渐成了我散步时唯一的风景。它们静默着，却比许多言语更懂得牵动目光。昨夜听刘震云先生讲《活着》这本书，忽然明白：生命原如风中烛火，唯以恬淡之心守护那一点光，方能照见内心的安宁。

推门见屋山头的月季，竟还在寒风中开着。花瓣边缘微蜷，却红得坦然，像把所有的冷都酿成了颜色。我驻足看它们，看白菜，看掠过天际的鸟影——忽然觉得，人间最深重的挂念，往往就藏在这些微小而坚韧的相遇里。也许所谓活着，就是在无常的风中，学会辨认那些永远在生长的东西：一朵冻不僵的花，一颗惦念远方的心，一段被岁月磨亮却依然暖热的记忆。而当我们终于懂得为一片叶、一声鸟啼驻足时，生命便有了根，风再大，也吹不走心头那寸安静的光！

安 保 华

二0二五年十二月十四日