玉米墙上的阳光，照进了我的童年

古榕佳话

2017年10月2日，昭通的阳光亮得像刚出炉的金子。我跟着丹妹和一枚走进乡下，却没想到，这一天会让我在玉米的香气里，遇见一整个秋天的秘密。

清晨的阳光斜斜地洒在草地上，露水还未散尽，整片原野像被镀了一层金。我沿着田埂慢慢走着，草尖轻拂裙摆，远处的山丘在晨雾中若隐若现。天空的云层从深紫渐变成浅黄，像一幅未完成的油画。风一吹，草浪起伏，仿佛大地也在呼吸。这样的时刻，人很容易安静下来，仿佛自己也成了这片土地的一部分。

走到开阔处，我停下脚步。风从山那边吹来，带着泥土和干草的清香。我穿着藤蔓花纹的黄裙子，帽檐压着发梢，走着走着，脚步就慢了，索性抬头望天。云层缓缓流动，光在缝隙间跳跃，像是在预告一场即将到来的丰收庆典。这片土地从不辜负季节，而我也终于学会了在匆忙中停下，去感受它沉默的馈赠。

在一户人家门口，我仿佛回到了童年。门边挂着好几串玉米，粒粒饱满、金灿灿的，像是把阳光也编了进去。斑驳的砖墙上挂着锄头和镰刀，角落里堆着竹篮和麻袋。我站在门口，笑意从心底漫出来——这是辛劳换来的回报，也是丰收最真实的模样。

村后的小院里，土屋的墙皮有些剥落，农具随意靠在墙边，主人却笑得温和。院坝里堆满刚收回的玉米，正准备编成辫子挂起来。我学着他们的样子编，动作生疏，玉米叶在手中沙沙作响。原来，丰收不是热闹的喧哗，而是安静的劳作，是手与土地的默契。

果园里飘着苹果的甜香。一位大妈担着两筐苹果，竹篮把扁担压弯，肩头发出吱呀的声响。她随手从篮里拈起一个苹果，指尖擦过果皮上的露珠，“咔嗒”一声咬开——汁水混着阳光的温度，顺着下巴滴落在沾着草屑的衣襟上。红苹果挂满枝头，枝叶间漏下的光斑，像为她披上了缀满碎金的衣裳。

我接过那担苹果，沉甸甸的分量让手腕发酸。她只是笑，眼角的皱纹里藏着果园的故事：“这棵树今年结得特别旺，昨天刚浇过水，今天甜得能齁人。”阳光透过树叶，在她斑白的发丝间跳跃，仿佛每一颗苹果，都在讲述她与土地的默契与温情。

午后，我去了田里。玉米秸秆堆得像一座座小城堡，守着这一季的收成。我站在两堆秸秆之间，仰头望天，什么也不想，只想守护这片宁静。田野开阔，山丘连绵，白云懒洋洋地漂浮。那一刻我明白，丰收不只是谷物满仓，更是人心的满足与安宁。

村中央的晒谷场上，一群孩子围着玉米堆捉迷藏。我们走过去问能否合影，他们齐声答应。我抱起一个孩子蹲在前面，一枚站在我身后，丹妹按下快门。那堆玉米金黄耀眼，像把整个秋天都堆在了中间。后来丹妹也加入进来，一枚为我们拍下更多笑容。没有华丽布景，没有刻意摆拍，那份温暖却比任何照片都更长久。

回程时，我们走了一条小路。路旁草木茂盛，一株火棘果挂满橙红的小灯笼。我停下脚步，听见风穿过树叶，远处孩子的笑声，还有不知谁家的狗吠——这些声音交织成秋天最真实的背景音。闭上眼，我仿佛听见了季节的呼吸。

夕阳西下，我坐在干草堆上，身旁是仙人掌和野花，远处是低矮的屋舍与山影。我轻轻拨弄发间的布围巾，像是在整理一段童年的心事。这乡村的宁静，不是空无一人，而是在喧闹的丰收中，仍有人愿意安静地与自己相处。

我小心抚摸着仙人掌的果实，它让我想起生命的顽强与温柔——浑身是刺，却能孕育甜美的果。它仿佛在说：即使身处逆境，也要守护内心的纯净与希望。

天边的云被染成橘红色，山峦的轮廓渐渐模糊。木屋檐下挂着玉米和辣椒，仙人掌在晚风中轻轻摇曳。我系着红围巾，望着远方，什么也不想。这一天走了很多路，看了很多人，最打动我的，是那些在丰收中依旧平静的脸——他们不急于炫耀，而是把喜悦藏在晾晒、堆叠、微笑与凝望中。

路过村口的老屋时，我停了片刻。瓦屋顶在夕阳下泛着温润的光，让我想起小时候，每到这个时节，家家户户都会把收成晾在门前，空气中弥漫着谷物的香气。

夜幕降临前，我在村尾驻足。一户人家的屋顶上摆着一个黄南瓜和像葫芦一样的，一根细长的南瓜，旁边铺着红绿黄交织的花布，像一幅小小的节日图腾。天空渐暗，云层泛着淡紫，与南瓜的暖黄相映成趣。我忽然觉得，丰收不只是仓廪充实，更是人心的丰盈——在最朴素的地方，开出最鲜艳的花。

离开村子的时候，夕阳把屋檐下的玉米染得通红。我忽然明白，丰收并不是仓廪里堆得满满的谷物，而是土地与人心之间，那份不急不躁的默契。它藏在玉米的金黄里，也藏在我们停下脚步的那一刻。

2017年10月2日，丹妹约我和一枚去郊外观光，清晨的阳光斜斜地洒在草地上，露水还未散尽，整片原野像是被镀上了一层金。我沿着田埂慢慢走着，脚边的草尖轻拂过裙摆，远处山丘的轮廓在晨雾中若隐若现。天空的云层厚重，颜色从深紫渐变到浅黄，像一幅未完成的油画。风一吹，草浪起伏，仿佛大地也在呼吸。这样的时刻，人很容易安静下来，仿佛自己也成了这片土地的一部分。

走到开阔处，我停了下来。风从山那边吹过来，带着泥土和干草的气息。我今天穿了藤蔓花纹的黄裙子，帽子压着发梢，走着走着，脚步就慢了，索性停下，望了望天。云层缓慢流动，光在缝隙间跳跃，像是在预告一场即将到来的丰收庆典。这片土地从不辜负季节，而我也终于学会了在匆忙中停下，去感受它沉默的馈赠。

我来到感觉到小时候丰收的喜悦，这家的门边挂着好几串玉米，粒粒饱满，金灿灿的，像是把阳光也编了进去。砖墙斑驳，在上面还挂着锄头和镰刀，角落里堆着竹篮和麻袋。

我站在这家门口，脸上是藏不住的笑意，这笑容不是刻意的，而是从心底漫出来的，只因这一季的辛劳他们终于有了回报。

村后的小院里，土屋的墙皮有些剥落，还有几把农具随意靠着墙，这家主人嘴角却微微上扬。和我们亲切的交流。院坝堆满了刚收回来的玉米，是要编成辫子挂在墙上，我学着他们的样子编起来，动作不是那么熟练，玉米叶在他们手中沙沙作响。丰收不是热闹的喧哗，而是这样安静的劳作，是手与土地的默契。

果园里苹果飘香，一位大妈担着两筐苹果，竹篮压弯了木棍，在肩头吱呀作响。她随手从篮里拈起一个苹果，指尖擦过果皮上星星点点的露珠，咔嗒一声咬开——汁水混着阳光的温度，顺着下巴滴落在沾着草屑的衣襟上。果园里红通通苹果挂满枝头，枝叶间漏下的光斑，像给她披上了一件缀满碎金的衣裳。

我伸手接过那担苹果，沉甸甸的分量压得手腕发酸。她却只是笑，眼角的皱纹里藏着整片果园的故事：“这棵树今年结得特别旺，昨儿刚给它浇过水，今儿就甜得能齁人。”阳光透过树叶，在她斑白的发丝间跳跃，仿佛果园里每一颗成熟的苹果，都在讲述着她与这片土地的默契与温情。

午后我去了田里。玉米秸秆堆得高高的，像一座座小小的城堡，守着这一季的收成。我站在两堆秸秆之间，双手交叠在胸前，仰头望着天空。我没说话，只想守护这一片宁静。田野开阔，山丘在远处连绵起伏，几朵白云懒洋洋地浮着。那一刻，我忽然明白，丰收不只是谷物满仓，更是人心的满足与安宁。

• 村中央的晒谷场上，一群孩子正围着玉米堆做迷藏。我们三个走过去和他们商量，愿意更我们一起拍照做个纪念好吗？几个孩子不约而同的说“好”。几个都孩子鲜艳的衣服，我抱起一个孩子蹲在前面，一枚站在我后面，笑声不断，快门声此起彼伏，丹妹为我们拍下瞬间的美好。那堆玉米金黄耀眼，像是把整个秋天都堆在了中间。

我和一枚都抱着两穿黄色衣服的孩子各站一边，其他三个穿红色衣服的孩子站中间，阳光正好，笑容纯粹。没有华丽的布景，没有精心的摆拍，但那份温暖，比任何照片都更长久地留在记忆里。

这张照片换摄影师了，丹妹进来和我们一起，一枚为我们拍照，留下快乐的瞬间。

我们和孩子打成一片，促膝谈心，孩子们和我们更加亲密。

孩子们的欢笑声好魔性，好有感染力，彻底把我们俩穿越了，童化了。

回程时走了一条小路。路旁草木茂盛，一棵树挂满了橙红的果实，叫火棘果，像一串串小灯笼。我停下脚步，双手轻轻放在耳边——风穿过树叶的声音，远处孩子的笑声，还有不知谁家传来的狗吠。这些声音交织在一起，构成了秋天最真实的背景音。我闭上眼，听见了季节的呼吸。

夕阳西下，我坐在干草堆上，周围有仙人掌和几株野花，远处是低矮的屋舍和山影。我用手只是轻轻拨弄着发间的布围巾，在整理一段童年的心事。这乡村的宁静，不是空无一人，而是在喧闹的丰收中，仍有人愿意安静地坐着，与自己相处。

　　我小心翼翼的抚摸着仙人掌的果实，它让我想起了生命的顽强与温柔。仙人掌浑身是刺，却能结出这般甜美的果实，像是在告诉世界：即使身处逆境，也要坚持自我，守护内心的纯净与希望。这红红的果实，不仅是大自然的馈赠，更是一种生命的象征——坚韧不拔，温暖守护，生生不息。

天边的云染成了橘红色，山峦的轮廓渐渐模糊。木屋檐下挂着玉米和辣椒，仙人掌在晚风中轻轻摇曳。我系着红围巾，望着远方，什么也不想。这一天走了很多路，看了很多人，但最打动我的，是那些在丰收中依然保持平静的脸。他们不急于炫耀收成，而是把喜悦藏在每一个动作里——晾晒、堆叠、微笑、凝望。

路过村口的老屋时，我驻足片刻。那栋瓦屋顶的房子在阳光下泛着温润的光泽，阳光洒在我身上，也洒在屋顶的瓦片上，暖得让人想微笑。这画面太熟悉了——小时候，每到这个时节，家家户户都会把收成晾在屋前街道上用晒垫把粮食嗮干，空气中全是晒干谷物的香气。

丹妹跑过来，我们姐妹俩也和晚霞来个约会。

离开前，我绕到草地。三颗南瓜静静地躺在草丛中，表皮带着自然的斑纹，像是被大地亲手雕琢。阳光洒在它们身上，也洒在金黄的草上。我蹲下身，轻轻摸了摸其中一颗，凉而坚实。它们不说话，却告诉我：秋天，真的来了。

最后还是依依不舍，村尾的一户人家。屋顶上摆着一个黄南瓜和一根细长得像葫芦模样，我们旁边还配搭着一块花布，红绿黄交织，像一幅小小的节日图腾。天空渐暗，云层染上淡紫，与南瓜的暖黄相映成趣。我站在院外，望着那屋顶，忽然觉得，丰收不只是仓廪充实，更是人心的丰盈——在最朴素的地方，开出最鲜艳的花。

离开村子的时候，夕阳把屋檐下的玉米染得通红。我忽然明白，丰收并不是仓廪里堆得满满的谷物，而是土地与人心之间，那份不急不躁的默契。它藏在玉米的金黄里，也藏在我们停下脚步的那一刻。