赣南行记6 秋染坪田：银杏深处有人家

徐萍

深秋的坪田古银杏村，是一幅被阳光浸透的油画。2025年11月，我踏足这片藏于赣州罗田的秘境，千株古银杏如金伞擎天，树影婆娑间，时光仿佛凝滞。这里没有喧嚣，唯有落叶与风低语，石径与老屋静守着六百余年的光阴。脚踩在厚厚的落叶上，沙沙作响，像是大地在轻声诉说一段被遗忘的往事。 村中古树参天，树龄逾百者不计其数，最老者已历明清两代。据传，明代屯军于此，植银杏为志，后人世代守护，遂成今日“活的银杏博物馆”。我缓步穿行于树影之间，手握一片金黄银杏叶，叶脉清晰如掌纹，似在诉说岁月的故事。那一刻，我忽然明白，这片村落之所以静谧如诗，是因为它从不曾急于向世界开口——它只是静静地活着，把光阴站成了风景。 阳光穿过银杏枝叶，洒下碎金般的光斑，一棵老树独立于坡上，金黄的叶片在微风中轻轻摇曳，仿佛整棵树都在呼吸秋天。我驻足仰望，枝干虬劲，像一位阅尽沧桑的老者，却不显颓唐，反倒在秋阳里焕发出一种沉静的生命力。树下石阶蜿蜒，通往林深处，仿佛每一步都在走进季节最温柔的腹地。 山脚下一脉紫色花田悄然绽放，豆科野花如云霞铺展，衬着红砖屋旁静立的白水箱，竟不觉突兀，反倒透出几分朴素的诗意。远处群山叠翠，晴空湛蓝，风掠过花梢，送来一阵阵清冽的草木香。这景致没有刻意雕琢，却比任何画卷都更贴近人心——原来所谓世外桃源，并非远离尘世，而是尘世中仍能保有一片不被打扰的宁静。 水边水泥池畔，一群鸭子正热闹地啄食绿饲料，羽毛在阳光下泛着油亮的光泽，绿头、棕羽、白尾，像打翻了一盒水彩。它们时而低头觅食，时而扑翅争食，咕咕嘎嘎地叫着，给这静谧的村落添了几分烟火气。我蹲在池边看了许久，竟有些羡慕它们的自在——不必思考来路与归途，只管在秋阳下活得热热闹闹。 林间搭起几顶蓝色帐篷，摊主们摆出腊肉、干菌、草药和陶罐，篮子里堆满山核桃与板栗，落叶铺地，像是大自然亲手铺就的地毯。几位游客弯腰挑选，有人拿起一串风干的腊肠嗅了嗅，笑着点头。我买了一小包灵芝片，摊主是位老伯，手粗糙却利落，一边称重一边说：“自家山上采的，晒足七天，最养人。”那语气平淡，却让我心头一暖——这里的物产，从不靠包装说话，只凭山野本味立足。 一条小路穿林而过，两旁高树参天，金黄的叶子在头顶交织成拱。路旁挂着一串串用红绳捆扎的腊味，油光锃亮，在风中轻轻晃动。几个白色编织袋堆在树根旁，里面鼓鼓囊囊，不知装着什么山货。远处一位穿深色外套的男子站在树下，似在等人，又似只是贪恋这一地阳光。我慢慢走着，脚步放得很轻，生怕惊扰了这份秋日的静好。 一块白布铺在粗糙的地面上，堆着几块完整的野生灵芝，纹理如山水画般层层叠叠，色泽深沉，透着泥土与岁月的气息。旁边散落着切片，边缘卷曲，像是被山风亲吻过。一捆草药用麻绳扎紧，纸箱上写着“千斤藤，480枚”，字迹潦草却认真。我不由蹲下细看，指尖轻触那厚实的菌盖，仿佛能感受到深山密林中的露水与晨雾——这些沉默的药材，是大山最诚实的馈赠。 水边鸭群嬉戏，林间小摊陈列着腊肉、灵芝与草药，竹篮陶罐错落有致。我驻足于一处石砌摊位前，看阳光洒在捆扎的药材上，标签写着“种灵芝”，泥土气息扑面而来，尽显山野真味。老伯见我看得仔细，顺手递来一片晒干的黄精：“尝尝，甜的。”我放入口中，果然微甘回润，像把整个秋天的精华都嚼碎了咽下。 一座两层黄砖老屋静立林间，窗框漆黑，铁栅栏微微锈蚀，阳台悬在半空，仿佛曾有人在此凭栏远眺。石阶从屋前延伸而出，落叶铺满台阶，阳光斜照，斑驳陆离。我拾级而上，脚步轻缓，不敢惊扰这份沉静。这屋子不说话，却让人觉得它记得很多事——某个清晨的炊烟，某场秋雨后的虫鸣，某位老人坐在檐下剥豆的午后。 老砖房在金林间静立，斑驳的墙面上光影游移，门框歪斜却不倒，像一位倔强的老人，宁可老去也不愿退场。屋前落叶厚厚一层，踩上去软绵绵的，仿佛时间在这里也变得柔软。我靠在墙边，闭眼听风穿过树叶的声响，忽而觉得，所谓“归处”，或许不是某个具体的地方，而是某一刻你忽然不想再走的心境。 石阶小路蜿蜒入林，从脚下伸向远方的老屋。两旁银杏摇曳，阳光穿过叶隙，洒下斑驳光影，像碎金铺地。我一步步往上走，脚步踏在落叶上，发出沙沙的轻响，仿佛秋天的心跳。远处山影朦胧，屋檐若隐若现，这条路不宽，却通向一种久违的安宁——那是城市里永远听不见的寂静，是心真正落地的声音。 石板路蜿蜒入林，落叶厚厚铺了一层。我沿阶而上，两侧金黄摇曳，光影斑驳如碎金洒地。远处山峦起伏，小径通向未知幽处，每一步都踏在秋天的心跳上。风起时，树叶簌簌而落，像一场无声的雨。我忽然停下，仰头望着那片金黄的天幕，心想：若能在此住上几日，晨起扫叶，午后晒药，傍晚听鸭鸣，该是何等清欢。 银杏树下，木栏围护着千年根系，石碑刻着“坪田”二字，笔力苍劲，古意盎然。凉亭静立，几位游人倚栏而坐，或低声交谈，或静静拍照。我坐在亭中石凳上，看阳光在叶间跳跃，听风把落叶吹成一首无字的诗。整座村落，宛如一幅徐徐展开的宋代山水长卷，人在画中，心归自然。那一刻，我不再是过客，而是秋天的一部分。