老屋里的暖光

铜仁市碧江区跑步运动协会

今天是我叔叔80岁生日，我已经很久没回老家了，所以提前了一天回去，当我推开门，门轴发出喑哑的呻吟，像一声迟暮的叹息。我站在自家老屋的门槛上，晚风穿堂而过，带着一股陈年的、清冽的尘味。屋子是彻底地空了。父母的遗像在堂屋正中的条案上，罩着一层薄灰，在斜阳里静默地望着我。那股冷清，不是温度上的，是从骨头缝里渗出来的，是屋宇失去了人声与烟火后，那种庞大而空洞的寂。我放下行囊，声音在四壁撞不出回响，这生我养我的老宅，留给我的，只有这一室悄然的、往事的尘埃。

文/向庭贵

2025年12月13日于老家辰溪

暮色渐浓，正不知这漫漫长夜如何排遣，虚掩的木门被轻轻叩响。

“大哥，在家吧？”声音清亮亮的，是我堂弟媳妇。

开了门，见她系着家常的蓝布围裙，脸上是那种田埂边野菊花似的、毫不修饰的笑容。“估摸着你这儿还没开火，走，上我家吃饭去，都做好了。”语气是理所当然的亲昵，没有半分客套与询问，仿佛我只是个贪玩忘了回家吃饭的孩子。我推辞的话到了嘴边，看着她转身引路的背影，又咽了回去。

随她走进隔壁的院子，我却愣住了。堂屋的灯暖黄黄的，早已亮了起来。不算宽敞的屋子里，竟围坐着三位白发苍苍的老人——隔壁的叔父和婶娘，还有我的姑妈。他们都已是八十开外的人了，岁月的刻刀在他们脸上留下了纵横的沟壑，可此刻，那些沟壑里漾着的，是全然的欣喜。看见我，姑母颤巍巍地便要起身，我赶忙几步上前搀住。

“大侄儿，回来了！”叔父的声音有些沙哑，却带着笑。

目光落到桌上，心头又是一震。正中一大海碗的“血鸭”，酱紫油亮，热气混着独特的辛香直往上腾；旁边是一钵奶白色的排骨萝卜汤，滚烫地吐着细泡；还有几碟时令的青菜，收拾得水灵灵的。简简单单，却是我记忆里“家宴”的模样。

“听伯娘生前常念叨，大哥最好这口血鸭。”弟媳妇一边给大家分着碗筷，一边说道，语气平常得像在说今天天气不错，“一早去院里买的活鸭，就是手艺笨，怕赶不上大伯娘。”她说着，将一块最好的鸭脯肉夹到耳背的婶娘碗里，又给叔父盛了满满一碗汤，汤面上细心撒了几粒葱花。她俯身问姑母饭够不够软烂时，侧脸被灯光镀上了一层柔和的釉色，那眼角眉梢的笑意，自然而饱满，像看着满堂儿孙吃月饼时，老祖母脸上那种满足的光辉。

这笑容，如此熟悉。刹那间，我仿佛看见母亲坐在昔日同样的位置上，自己总顾不上吃几口，眼神却像春天的雨丝，拂过桌上每一个人的碗碟，谁的汤浅了，谁的饭尽了，都逃不过她的眼睛。她看着一家人脸上的这种神情——那是一种将生命揉进柴米油盐，把爱化为温暖与力气的、无声的欢欣。

“大哥，你尝尝这个。”弟媳妇的声音将我飘远的思绪拉回。她夹了一只肥腴的鸭腿，稳稳落在我碗中，然后抬起眼，笑意盈盈地望住我，问出了那句让我瞬间溃不成军的话：

“是不有大伯娘炒得好？”

我不敢再看她，慌忙低下头，死死盯住碗中那只鸭腿。深褐色的鸭皮微微蜷缩，挂着浓稠的酱汁，一丝紫苏的香气幽幽钻入鼻腔。我夹起来，咬了一口。鸭肉的嫩，鸭血的滑，在齿间爆开，那股复合的、厚重的、独一无二的滋味，如同一声遥远的呼唤，穿越十数年的光阴，精准地击中了我。

就是这个味道。几乎分毫不差。

“你……你怎么会……”我听见自己的声音哑得厉害，喉头堵着滚烫的硬块。

弟媳妇搓了搓围裙角，有些不好意思地笑了：“偷偷跟伯娘学的。她说，大伯娘这门手艺，是咱们家的‘传家宝’，不能丢了。这些年，家里逢年过节，都是我炒这鸭，就想着……万一哪天你回来，还能吃到。”

一直慢慢咀嚼的叔父，这时停下了筷子，缓缓地说：“你娘走之前，最记挂的就是你。说你一个人在城里，像个没根的浮萍，吃不上口熨帖的热饭。”

姑妈也点点头，浑浊的眼里泛起泪光：“她说，你最恋她做的血鸭，可你忙，回不来几趟。”

泪水终于决堤，滚烫地滑过脸颊，滴进碗里。我使劲眨眼，眼前却仍是一片模糊的水光。原来，这桌看似寻常的晚饭，是一场精心预备的慰藉。这满屋子的亲人，这道复刻的菜肴，是弟媳妇，是这个家，在用最质朴的方式告诉我：山高水远，父母虽已故去，但那条叫“亲情”的河流，从未断流。它只是换了河床，依然在看不见的地方，温厚地、汩汩地流淌。

饭后，老人们围着 火塘磅，有一搭没一搭地说着陈年旧事。听着叔父苍老而缓慢的乡音，看着厨房昏黄灯光下那个忙碌而安稳的背影，我心中那层自进门起便笼罩着的、坚硬的冰壳，正发出细碎的、融化的声响。

夜色已深，走回自己的老屋。再次推开那扇门时，感觉却已然不同。那股砭人肌骨的冷清，似乎被什么驱散了。我知道，隔壁的灯火，会为我留着一盏；这个村庄的脉络里，依然有记得我口味与旧事的温暖；这条从父亲兄弟七人那里发源的血脉，并未因一代人的凋零而枯竭，它正通过一双双新的、有力的手，更绵长地传递下去。

母亲的血鸭没有失传。就像这屋子里的爱，从未真正离开。它们只是换了一种存在的方式——在弟媳妇翻炒的锅铲间，在老人们唤我“大侄儿”的乡音里，在所有关于“家”的记忆与期盼中，生生不息，灯火长明。

这一夜，在老屋空旷的梦里，我久违地，闻到了炊烟温暖而踏实的气味。

《归乡感怀》

久别乡关归路遥，

空庭寂寂晚萧萧。

亲邻唤得暖蓬荜，

血鸭香浮旧梦潮。

绕座频添慈老膳，

垂头忍听故园谣。

谁言春去无寻处，

月在炊烟第几瓢？