400个孩子一个家

慈狐

　　——岚皋县佐龙镇留守儿童关爱中心的故事

　 在秦巴山那如巨龙般蜿蜒的褶皱深处，岚皋县佐龙镇宛如一颗遗落的珍珠，被连绵起伏的群山温柔地环抱着。清晨五点半，山间的雾气还如轻纱般萦绕，尚未完全散去，佐龙镇小学对面那栋略显陈旧却充满温暖的三层小楼，却已悄然亮起了柔和的灯光，宛如暗夜中那永不熄灭的灯塔，为孩子们照亮前行的路。

咬痕烙心，开启爱的征程

85后大学本科毕业（学前教育专业）的朱孝芳，这位被孩子们亲切地称为“朱妈妈”的人，轻手轻脚地推开了“王子屋”宿舍的门。她的动作轻柔得仿佛生怕惊落了一片花瓣，目光温柔地扫过每一个孩子。看到有孩子踢开了被子，她便轻轻走过去，动作娴熟地为孩子掖好被角，那每一个细微的动作里，都满溢着母性的慈爱。

走廊的那一头，3岁的山山正小声地啜泣着。朱孝芳的心猛地一紧，快步走了过去。她轻轻地将孩子搂进怀里，那温暖的怀抱仿佛是世界上最安全的港湾。她哼起了那首不知唱了多少遍的童谣，熟悉的旋律如春风般轻轻拂过，渐渐抚平了孩子内心的不安。山山在她的怀里，再次沉入了甜美的梦乡。

这看似平常的日常，却是朱孝芳坚守在关爱中心的第5110个日子。

时间回溯到2011年正月初八，那是一个寒风如刀的清晨，刺骨的寒风割得人脸生疼。佳佳的爸爸红着眼眶，带着3岁的儿子和8岁的女儿，脚步沉重地来到了关爱中心。朱孝芳第一次从他的眼中看到了拼命掩饰的绝望，那眼神里藏着生活的重压与无尽的无奈。

“孩子妈走了，我得去矿上挣钱。”男人的声音沙哑而低沉，仿佛每一个字都带着生活的苦涩。说完，他转身准备离开，那微微颤抖的肩膀，透露出他内心的不舍与痛苦。车子发动的瞬间，佳佳突然挣脱了姐姐的手，哭喊着追了上去。那哭声撕心裂肺，仿佛要撕裂整个世界。朱孝芳的心仿佛被一只无形的手紧紧揪住，她毫不犹豫地冲过去，一把抱住了孩子。佳佳却像一只愤怒的小兽，在她手背上狠狠地咬了一口。钻心的疼痛袭来，朱孝芳却只是微微皱了皱眉头。她低头看着孩子，看到的是一双被全世界抛弃的眼睛，恐惧、无助与绝望在眼中蔓延。

“那一口咬醒了我。”十四年后，朱孝芳轻轻摩挲着早已淡去的疤痕，眼神坚定而温柔，“这些孩子要的不是同情，是像父母一样稳稳的陪伴。”

从那天起，这200平米的民租房，就成了21个孩子的家，朱孝芳也成了他们心中最温暖的“朱妈妈”。佳佳生病时，她整夜守在床边，眼神里满是担忧，不时地摸摸孩子的额头，喂孩子喝水；佳佳受了委屈，她总是耐心地开导，用温柔的话语抚平孩子心中的伤痕。九个生日蛋糕上的烛光，见证了佳佳从一个痛苦无助的孩子，逐渐蜕变成一个阳光开朗的少年。

如今，姐姐已经参加工作，佳佳也去了父亲打工的城市读初中。每年春节，姐弟俩都会像归巢的鸟儿一样，迫不及待地回到关爱中心。那声“朱妈妈”，饱含着他们对这个家深深的眷恋，藏着家全部的重量。

微型世界，爱满角落

走进如今的关爱中心，仿佛踏入了一个充满爱的“微型世界”。

图书室里，绘本被翻得卷了边，那是孩子们汲取知识的痕迹。孩子们围坐在一起，专注地看着书中的图画，偶尔小声地交流着自己的想法，眼神里闪烁着对知识的渴望。绘画室的墙上，贴满了孩子们稚嫩却明亮的画作。每一幅画都藏着孩子的梦想，有的画着美丽的城堡，有的画着和爸爸妈妈在一起的温馨场景。舞蹈室的镜前，女孩们正笨拙而认真地练习着舞蹈动作。她们的小脸涨得通红，额头上冒出了细密的汗珠，但眼神里却满是对舞蹈的热爱。

“美味小厨房”是孩子们最喜欢的地方，这里总是热闹非凡。清晨，阿姨们便开始忙碌起来，精心准备着孩子们的三餐。她们熟练地切菜、炒菜，动作一气呵成，不一会儿，厨房里就弥漫着饭菜的香气。朱孝芳常说：“家的味道，从胃开始。”她希望孩子们在这里能吃得健康、吃得开心。

二楼的生活区宛如一个童话世界。“王子屋”里，蓝色星空天花板下，男孩子们的鞋子整齐地摆放着，仿佛在列队欢迎新的一天。床铺上的被子叠得方方正正，像一个个小小的豆腐块。“梦幻城堡”中，5岁的朵朵抱着捐赠来的玩偶，睡得正香。那玩偶是她的小守护神，陪伴她度过了一个又一个美好的夜晚。每个孩子都有专属的洗漱用品、冬夏被褥、雨伞校服和收纳箱，这些在平常家庭里看似平常的物品，对他们而言，却是人生第一份“专属”，是他们感受到爱的见证。

那本“成长记录册”更是珍贵无比。翻开册子，入园时的身高体重、一张张奖状、一篇篇优秀作文、生日照片上灿烂的笑脸变化，都被细心地收藏其中。朱孝芳说：“要让每个孩子知道，有人认真记录他们的成长，他们从来都不是被遗忘的。”

昼夜不息，爱永相伴

关爱中心的时钟，走得与众不同，它记录着无数爱与关怀的瞬间。

早晨六点，阳光轻洒在关爱中心的每一个角落。老师们轻声唤醒孩子们，那温柔的声音如同鸟鸣，唤醒了新的一天。她们耐心地教孩子们排队洗漱，帮年龄小的孩子穿衣服、梳头发。七点，大手牵着小手，穿过马路，走进校园。孩子们的身影渐渐消失在校园里，但关爱中心的工作才刚刚真正开始。老师们开始晒被子，让温暖的阳光驱散被子里的潮气；对房间进行全面消毒，为孩子们创造一个干净整洁的环境；清洗尿湿的床单，尽管那气味有些刺鼻，但老师们却毫无怨言；精心准备午餐，确保孩子们放学回来能吃到热乎可口的饭菜。

下午四点，校门口热闹起来。孩子们像一群欢快的小鸟，扑进了老师们的怀抱。接着便是作业辅导时间。不同年级的孩子们在各自的区域里安静地写着作业，遇到难题时，他们便会举起小手，向老师求助。老师俯下身，轻声地讲解着，那专注而耐心的神情，仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品。

夜幕降临，浴室里传来孩子们的嬉笑声。阿姨们熟练地给小孩子们洗澡、吹头发，动作轻柔而娴熟。睡前故事时间到了，孩子们围坐在一起，听老师讲述《猜猜我有多爱你》的故事。温馨的氛围弥漫在每一个角落，孩子们的脸上洋溢着幸福的笑容。视频通话时间，孩子们争着向远方的父母展示自己新学的舞蹈，那灿烂的笑脸写满了思念与热爱。

夜深了，当整个世界都沉浸在梦乡中时，值班老师开始了“晚检”。她们轻轻地摸摸孩子们的额头，看看有没有发烧；叫醒爱尿床的孩子，带他们去上厕所；给踢被子的孩子盖好被子，生怕他们着凉。山山又哭了，朱孝芳抱着他在走廊里来回踱步，哼着那首熟悉的童谣。这一抱，就是三个月。

“我们没有节假日，只有轮休。”一位老师笑着说，眼中虽然带着疲惫，但却藏不住幸福的光芒，“听到孩子梦里喊‘老师妈妈’，一切都值了。”

轨迹改变，希望绽放

中心档案室里，400多份成长记录册静静地排列着，每本都是一个故事的起点。

燃燃7岁时，村支书哽咽着打来了电话。孩子爸爸病重，生命垂危，母亲在他还未断奶时就离家出走，从此杳无音信。朱孝芳心急如焚，立刻赶了过去。当她看到燃燃时，孩子已经两天没吃饭了，但看到她时，却依然礼貌地问好。那小小的身影，孤独而无助，让朱孝芳心疼不已。她毫不犹豫地拉起孩子的小手，将他带回了关爱中心。如今，曾经那个绝望的男孩已经成长为一个阳光少年，他的脸上洋溢着自信的笑容，对未来充满了希望。

患软骨病的洁洁，生活无法自理。老师们轮流背着她上下学，一年如一日，从未有过一句怨言。她们用温暖的背，背起了洁洁的求学之路，也背起了她对生活的希望。不愿上学的12岁男孩，性格孤僻，对学习充满了抵触情绪。朱孝芳没有放弃他，而是陪他挖了一周的土豆。在那片土地上，她耐心地和男孩交流，倾听他的心声，慢慢地打开了他的心结。男孩重新回到了课堂，脸上也露出了久违的笑容。患眼疾的文文，视力模糊，生活受到了很大的影响。中心得知情况后，积极募集了两万余元善款，送她去医院就医。经过治疗，文文的视力逐渐恢复，她又能像其他孩子一样快乐地学习和生活了。

更让朱孝芳骄傲的是那些飞向远方的孩子。杨帅、王能艳凭借自己的努力考上了大学，开启了人生新的篇章；涂毕垚、杨本松考上一本，成为了家乡的骄傲；今年，又有孩子被西安体育学院录取。孩子们拿着录取通知书，兴奋地跑来向朱孝芳报喜。那一刻，朱孝芳的泪水夺眶而出，那是激动、欣慰与幸福的泪水。她知道，这些孩子的命运因为关爱中心而改变，他们的未来充满了无限的可能。

爱心之桥，连接山海

2018年，在市县慈善协会的帮扶下，关爱中心完成了登记注册。从最初只能容纳20个孩子，到如今累计服务400余人；从200平米的租房，到如今拥有600余平米的专属空间，这一路上写满了社会各界的善意与关怀。

最让孩子们兴奋的是“走出去”的日子。朱孝芳组织120个孩子走进了海洋馆。对于这些农村的孩子来说，这简直是一场梦幻般的体验。他们第一次见到鲨鱼从头顶游过，那庞大的身躯和锋利的牙齿让他们既害怕又兴奋。孩子们的眼睛里闪烁着好奇的光芒，仿佛打开了一个全新的世界。200多人次参观博物馆、电影院，在博物馆里，孩子们被那些珍贵的历史文物所吸引，他们认真地听着讲解员的介绍，仿佛穿越了时空，回到了过去；在电影院里，孩子们为动画人物的欢乐而欢呼，为他们的悲伤而落泪，那欢快的笑声是对生活的赞美。

“孩子们父母在外拼搏，我们就是那座桥。”朱孝芳深情地说，“连接山里童年和山外世界，连接此刻孤独和未来希望。我们要让孩子们知道，他们并不孤单，这个世界充满了爱。”

十四年家，爱永传承

傍晚，关爱中心的院子里热闹非凡。乒乓球台前，孩子们挥舞着球拍，激烈地战斗着，小小的球在球桌上快速地来回跳动，仿佛在演奏着一首欢快的乐章。棋盘边，几个小军师眉头紧锁，认真地思考着每一步棋的走法，仿佛在指挥着一场激烈的战争。角落里，女孩们欢快地跳着皮筋，她们轻盈的身影在皮筋间穿梭，宛如一只只美丽的蝴蝶。夕阳的余晖洒在孩子们的脸上，给他们的笑脸镀上了一层金边，那画面美得如同一幅画卷。

朱孝芳站在二楼的窗前，静静地看着这一切。她的手背早已光滑如初，但那道咬痕却仿佛从未消失。它化作了孩子们成长的足迹，化作了深夜那温柔的歌声，化作了录取通知书上那骄傲的姓名。

“我的力量很小。”她目光扫过那些奔跑的身影，眼中满是温柔与坚定，“但爱可以很大。大到一个家，能装下400多个孩子的童年。”

夜幕降临，“家”里的灯火依然通明。明天，或许会有孩子哭着被送来，也或许会有孩子笑着走向远方。但这里，灯永远会亮，门永远会开。因为这600平米的小楼，是孩子们全部的安全感，是他们永远的家。

十四年的风雨兼程，初心从未改变。一个“家”的故事，在秦巴山的晨雾中、在孩子们的笑声中、在守护者温暖的怀抱中，不断地续写着。那爱，如同一股清泉，滋润着每一个孩子的心田；那故事，如同一颗颗星辰，在岁月的长河中永恒璀璨。

（文/胡运森）