东坡之夜，——一盏烛，一首诗

重生牛牛

夜已深了。

宋朝的月光格外清亮，从半开的窗棂斜照进苏轼在惠州的书房。这是他被贬此地的居所，院里栽着亲手种的荔枝树，晚风掠过，带着清甜的果香。案头蜡烛燃得正旺，灯花时不时“啪”地轻爆，跳动的光影投在墙上，也落在端坐的苏轼身上。这时的他，已不再是中年人了。

他穿件素色粗布长衫，袖口随意挽着，露出瘦劲却有力的手。这双手曾执过朝堂笔、耕过黄州田、疏通过杭州西湖，此刻正悬在摊开的宣纸上。笔尖蘸了墨，在烛火下泛着柔光。他没急着写，只轻轻蹙眉，目光落在纸间留白，像在与夜里的诗思对话——许是白天合江楼的江景，或是街头卖酒翁的笑脸，都在心头萦绕。

书桌上陈设极简：左边是本地工匠做的陶制烛台，边角磨得光滑；右边堆着几卷书，有《周易》，也有翻卷的《陶渊明集》，书页间夹着片干枯荔枝叶，该是前些天摘果时随手夹的。常用的砚台磨得细滑，旁侧粗瓷水盂里，清水映着烛火，晃出细碎光点，像极了东江夜波。

窗外虫鸣渐歇，晚风裹着荔枝香，吹动窗纱，也拂动他颊边几缕白发。他忽然提笔，似捉住了飘游的思路，或许是想起与百姓修桥的日子，又或是傍晚惠州西湖的晚霞。悬着的笔缓缓落下，墨汁晕开，起初写得慢，每个字都斟酌，后来笔势渐快，诗句如星子般铺满纸页，全是惠州的江、湖与烟火气。

烛火依旧跳动，将他的影子拉得很长，映在旧书架上。那些书陪他走过黄州泥泞、杭州繁华，此刻静静立着，似在聆听笔尖划过纸的“沙沙”声，那声音里有对惠州风物的喜爱，对百姓的牵挂，更有对月光的赞叹。

过了许久，他放下笔，后仰着看纸上诗句，嘴角泛起点浅淡笑意。抬手端起桌边粗瓷酒杯，本地米酒已微凉，刚好涤荡构思时的沉凝。他浅啜一口，望向窗外——月色更浓，洒在荔枝叶上，叶尖凝着露珠，远处东江传来隐约橹声，为新成的诗句添了几分灵气。

这便是苏轼在惠州的夜。没有朝堂纷扰，只有烛火、月光、书卷与诗。他放下贬谪愁绪，做个纯粹的读书人，将南方小城的点滴，写成千古诗句。那盏烛火，照亮了书房，也照亮了他笔下的惠州温情，让千年后的我们，仍能循着光，读懂他对这座城的眷恋，和历经沧桑后的平和豁达。

东坡之夜

图片设计制作