<p class="ql-block"> 今冬以来，最冷的那天，我踏上了回农村老家的路……</p><p class="ql-block"> 一是给三姐过生日；二是看望并悼祭九泉之下的父亲母亲；三是莫名地就想再回故乡看看。</p><p class="ql-block"> 故乡的概念，在我脑海里根深蒂固：一个有近二百农户的主村庄，并距离它几里路附近因地制宜而形成的四个自然屯组成的生产大队；主村庄里几口大家共用近百年的“水井”；村外一条由西向东滚滚流淌的“三统河”；这条河的南岸东西走向的山连着山，属于长白山余脉的“龙岗山”和由它所呈现的松涛林海；一片连着一片的良田沃土；一条条纵横交错、弯弯曲曲的田间小路、沟沟岔岔山路；朴朴实实的父老乡亲们等等。</p><p class="ql-block"> 这根深蒂固，不仅源于我是在这里土生土长的，也源于我对这息息相关的乡土文化的认同，更源于一种能让自己返朴归真的踏实。因而，无论是依然还在那里生活的亲人，还是已经去了天堂的父亲母亲，还是所有印记深刻的故事和故事中的人和事，乃至依旧眷恋的这方烙印于心的故土等，对我而言，都有一种与生俱来的牵触，而情系其中……</p> <p class="ql-block"> 三姐，是我五个姐姐当中，唯一还在世的老年人了，可谓风烛残年，疾病缠身，每天都得靠吃药或输液乐观地活着，让我每次见了，都觉得心疼。好在，她的儿女们都有孝心，给照顾得老有所依，老有所养。想必，这就是她的一种福分吧！</p><p class="ql-block"> 我们都到人生暮年了，心愿都是能多见一面，就争取多见一面。况且，岁月不由人，生死更不由人啊！</p><p class="ql-block"> 长眠在地下的父亲母亲，已经离开我们很多年了。我这所谓的看望与悼祭，也只是去看看并在二老“合葬”的一堆黄土前，烧些纸钱，跪拜跪拜而已！</p><p class="ql-block"> 至于意义，只有自己最懂：把刻在最心底的那份怀念，替自己托举出来，告慰并呈现给父亲母亲……</p><p class="ql-block"> 实则，无论我还想再尽孝什么，或有多少想对他们说的话，或想再向他们倾诉什么，都只能是面对眼前的坟墓和石碑，默然落泪……</p><p class="ql-block"> 我无法自抑这泪的悲与痛，以及由此所痛惜给我的那些残酷的现实与无奈：一个曾经闻名十里八村的大家族的永远的家园落日！</p> <p class="ql-block"> 随着父亲母亲这面“精神旗帜”的先后离世，他们用心血与辛劳养育我们长大成家的十个儿女们，加上晚辈又晚辈们组成的颇有凝聚力的大家庭，也仿佛一场盛宴，在风雨飘摇中，走向了曲尽人散……</p><p class="ql-block"> 从此，那个让我刻骨铭心的和睦大家庭，就成了我只能回忆的永远的丧失！</p><p class="ql-block"> 在故乡，我的心情是复杂的。我把生我养我的这片土地，始终定格在自己生命的注脚里，魂牵梦绕……</p><p class="ql-block"> 但事实告诉我：故乡早已经不属于我了，尽管我依然满怀深情，又投进了她的怀抱！</p><p class="ql-block"> 走在故乡的路上，除了偶尔路遇一两位熟悉的乡亲，彼此嘘寒问暖外，几乎都陌生得相视而过：我不知道他们是谁，他们也不认识我是谁。这种被时间与空间抛离的陌生与隔距，无不令我心神慌乱，更无论如何也无法再让自己提振起心灵的慰藉来，甚至还叠加了许许多多内心的悲凉与失落……</p> <p class="ql-block"> 父辈们，都到天堂去了；同辈们，有的跟儿女到城里养老去了，有的到外地给儿女们当“劳工”去了，有的身体欠佳在家猫冬不出屋了，有的死去了，即使有幸去看望了一位老同学，也是刚从病中脱险，正在康复中；那些晚辈们，我压根儿就对不上号谁是谁家的后生了；不少房子都空着，没人住了。空前的人口流失，曾经热热闹闹人丁兴旺的村庄，早已今不如昔了！</p><p class="ql-block"> 尤其是，我参与组织施工盖的那所小学校，更是让我久久伫立，感慨万千：一所曾经让五六个村庄村民们欢欣鼓舞，孩子们都能安安全全就近上学读书的校园，如今却杂草丛生，满目苍夷，更远去了曾有几百名学生，上下课时那声声入耳的铃响……</p><p class="ql-block"> 据说，这所小学校早就停办了。一是孩子的数量急剧下降，生源枯竭；二是即使有限的一二十个孩子需要上学，家长们也都宁愿自费送到县城或镇上中心校去住校就读了；老师没有孩子可教了，学校黄了，校园成废墟了！</p><p class="ql-block"> 还有，当年我和社员及部分“知青”们，一起栽种的一山坡一山坡归大队集体所有的落叶松，成材后也都被渐渐砍伐得无影无踪了，不是成了真正的荒山，就是毁林后种田了，而且询问谁都不清楚，到底是被何人砍伐掉那些树木，且又做何用了，或被谁窃为己有当烧柴了？！</p><p class="ql-block"> 还有，原本“稻花香”的大片稻田，都被毁成旱田了，有记忆中的那一片片稻田里一堆堆还没运走的玉米秸秆为证……</p><p class="ql-block"> ……</p> <p class="ql-block"> 说来，我已经离开故乡近半个世纪了，时过境迁，一切都今非昔比了，我所熟悉的，无不俱往矣了！</p><p class="ql-block"> 这不能不说，是我对故乡家园的一种丧失！而且，还包括切实的土地、水井，甚至还包括头顶的鸟群、天空和太阳，也无不都像被注销户口时一样，随之丧失殆尽了，就连退休后想回乡建两间小小宅院，归心安老的权利，也都被国家相关政策规定给剥夺了！</p><p class="ql-block"> 故乡，除了内心收藏的那份眷恋与怀念，除了山林里父亲和母亲静静安息的坟冢，除了可以安放的那些依然清晰的记忆，除了我必须牢记的这片土地对我的养育、培养和教育，已经什么都不属于我了！</p><p class="ql-block"> 我愧叹自己：这种种的丧失，这不该陌生的陌生，不该遗憾的遗憾，又何尝不是我内心遥望的一种悲凉呢！</p> <p class="ql-block"> 冬雪寒风，我一个人站在故乡村外那座摇摇晃晃的高架铁索浮桥上，举目所见，远的近的，无不感触至深，内心五味杂陈……</p><p class="ql-block"> 这不该有的丧失与悲凉啊，就像身心被霜寒打过一样，把我推向了无言又无言的隐痛……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2025年12月10日（吉林 白山）</p>