雪落时光里——藏在冬雪里的温暖碎片

清清

雪落时光里——藏在冬雪里的温暖碎片 家中雪事：麦尖与屋檐的白 每年冬天，家乡的雪总会准时赴约，把田野与庭院裹进一片温柔的白。绿油油的麦子被白雪覆盖，像盖上了厚厚的棉被，老人们常说“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，这雪便成了丰收的期许。有时赶上夕阳映雪，橙红色的夕阳染透半边天，洁白的雪面又反射出淡淡的红光，天地间像是铺了一层细碎的宝石，美得让人舍不得移开眼。 我总爱和爹娘一起清理院子里的雪。木锹铲起雪的“簌簌”声，铁锹把雪抛进菜地的“哗啦”声，还有扫帚扫过地面的“沙沙”声，凑成了冬日里最热闹的乐章。雪水渗进菜地，是给蔬菜最好的滋养，爹娘一边扫雪一边念叨着“明年菜准长得好”，语气里满是欢喜。 还记得有天夜里11点多，雪忽然落了下来。我披衣跑到院子里，伸出手去接，雪花像 tiny 的精灵，刚触到掌心就化成了水珠，凉丝丝的。不过半个钟头，屋顶、院墙、院子里的石凳上，就都覆了一层薄薄的雪，像给家穿了件素色的纱衣。第二天早晨起得晚，推开门发现雪还在下，院子里的枸杞枝和月季枝条上挂满了雪粒，风一吹，雪粒簌簌落下，沾在发梢，凉得人心里发痒。 校园雪忆：自行车与考场的暖 在学校的那些年，雪天的记忆总带着些哭笑不得的热闹，又藏着让人心里一暖的细节。最难忘的是和堂妹一起骑车上班的早晨，那时我们在同一所学校任教。雪后的油漆路滑得像抹了油，我骑着车小心翼翼地往前挪，没走多远就“咚”地一声摔在地上，膝盖有点疼，正想抱怨，回头一看，堂妹也跟个雪球似的摔在不远处，我俩对视一眼，瞬间笑出了声。再往后看，更有意思——后面一串骑自行车的人，像是约好了似的，接二连三地滑倒，路上满是此起彼伏的笑声，连寒意都淡了几分。 也有雪天里的忙碌与感动。有一年期末考试，鹅毛大雪下个不停，我要去外校监考，只能深一脚浅一脚地在雪地里走，积雪快没过膝盖，走几步就要喘口气。考完试没法回家，我只好去学校有火炉的值班室取暖，炉火烧得旺，暖烘烘的热气裹着煤烟味，倒也让人安心。没过多久，赵校长顶着一身雪走进来，他没顾上拍掉身上的雪，就急忙拿起电话，挨个给校车司机嘱咐“慢点开，注意安全”，又挨个给各个学校的校长打电话，确认学生和老师的情况。那通电话里的叮嘱，比火炉的热气更让人觉得暖。 后来又有一年，期末考试第一天遇上大雪，学校直接通知考试延迟，让学生在家休息。看着学生们在班级群里发的“雪天快乐”，我忽然觉得，比起按时考试，这份对安全的重视，才是校园里最温柔的风景。 三城雪语：北京、济南与青岛的冬日画像 若说雪是冬日的信使，那落在不同城市的雪，便带着各异的性格与故事，勾勒出独属于北方的冬日画像。 北京的雪，总带着一股与城市气质相融的大气与庄重。它不像江南雪那般缠绵，多是利落的，一场雪落，便能将紫禁城的红墙黄瓦裹上素白，让胡同里的灰砖黛瓦沾染上诗意。老舍曾写“北京的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，才使人感受得最彻底”，这幽闲里，便藏着雪的功劳。雪后的北京，少了平日的喧嚣，故宫角楼的飞檐挂着雪，北海公园的琼岛堆着白，连街边的冰糖葫芦都因雪的映衬更显红艳。可惜未曾在冬日踏足北京，只能从文字与影像里想象：雪落在长安街的路灯下，落在胡同的门墩上，落在老北京人晨起扫雪的竹扫帚上，每一片雪花都像在诉说这座古城的冬日故事。 济南的雪，则带着“泉城”特有的温润。老舍笔下的济南是“响晴的”，可雪落济南时，这份响晴便多了几分柔和。在济南读大学的日子里，雪来得不算频繁，往往是夜里悄然而至，清晨推开宿舍窗，才发现千佛山的轮廓覆了层薄雪，趵突泉边的垂柳枝桠上挂着雪粒，连校园里的石板路都变得软软的。济南的雪不似北方其他城市那般凛冽，落地后不会积得太厚，阳光一照便慢慢融化，只在墙角、树梢留下淡淡的白。或许是那时忙着上课、赶自习，未曾细细赏雪，如今回想，济南的雪就像一段淡淡的记忆，温柔却不浓烈，藏在青春的缝隙里。 青岛的雪，又多了几分海的浪漫与灵动。这座海滨城市的冬天，雪常与海雾相伴，落下来时带着湿润的气息，不像内陆雪那般干燥。雪后的青岛，红瓦绿树被裹上银装，八大关的欧式建筑顶着雪顶，像极了童话里的城堡；栈桥的回澜阁立在雪与海之间，海浪拍打着积雪的堤岸，白与蓝相映成趣。青岛的雪不常下，却每次都让人惊喜——清晨推开窗，看到海边的屋顶、街道全被雪覆盖，连海风都变得温柔起来。人们会裹紧大衣去海边看雪，孩子们在广场上堆雪人，连路边卖海蛎子的小摊，都因雪的映衬多了几分烟火气。青岛的雪，是海与冬的相遇，既有北方雪的洁净，又有海洋的温润，每一片都落得鲜活而有诗意。 三座城市的雪，各有各的模样，各有各的故事。而我记忆里的雪，无论是家乡麦田间的、校园自行车旁的，还是未曾谋面的北京雪、淡淡回忆里的济南雪，都藏着时光里的温暖，在每个冬天想起时，都让人心里软软的。 雪落无声，却在时光里刻下了最深的印记。那些麦尖上的雪、自行车旁的雪，那些未曾谋面的古城雪、藏在青春里的泉城雪，从来都不只是冬日的风景，而是裹着烟火气的温暖碎片——是爹娘扫雪时的念叨，是堂妹摔倒后的笑声，是副校长电话里的叮嘱，也是想起时，心里泛起的那阵柔软。原来雪会融化，但关于雪的记忆，会永远留在岁月里，亮得像初雪后的阳光。 清清 青岛的雪 去过几次青岛，都不是冬天。这是村里在青岛卖海参的侄女拍得景色。 北京的雪去过几次北京，冬天没有去过，没有见过北京的雪。 北京的雪 家中的雪 家中的雪 大哥发的北京的雪大哥在北京几十年了，看过多年北京的雪。 好诗！ 妹妹和闺蜜们，雪后游颐和园 黑鸭子组合《望星空》