加拿大游记（三）‍把“异国”变成“家”

宁静

今天（2025年10月16日）天气晴朗，老伴在国内开车二十余载，算是个老司机，在加拿大还是第一次开车。他戴上帽子，坐进驾驶座，手握方向盘的那一刻，神情既紧张又兴奋。我坐在后排，看着他专注的侧影，心里默默为他加油。窗外秋意正浓，街道两旁的树叶泛着金黄与深红，像是为这趟“首秀”铺就的彩道。导航在前方轻声提示，车轮缓缓碾过异国的街道，仿佛也碾开了我们对新生活的点滴好奇。

女婿坐在副驾，一边观察路况，一边轻声讲解加拿大的驾驶习惯。他说这里讲究礼让，尤其在居民区的小路口，没有红绿灯的地方，要主动停满三秒，看清楚再走。“谁先到，谁先走”，听起来简单，实则考验耐心与判断。老伴频频点头，每到一个路口都格外谨慎，像在完成一场庄重的仪式。阳光斜照进车厢，车内安静而有序，仿佛连空气都在配合这场跨国的驾驶课。

在居民区穿行时，我们经过好几个无信号灯的十字路口。每次老伴都稳稳停下，数着三秒，确认左右无车才缓缓起步。这和国内那种“抢一秒”的节奏完全不同——在这里，秩序不是靠喇叭建立的，而是靠默契与尊重。我望着窗外整齐的独栋房屋、修剪得体的草坪，忽然明白，这种慢，不是迟缓，而是一种生活态度的体现。

午后，我们一家走进附近的“Marché C&T”超市购物。橙绿相间的招牌在阳光下格外醒目，门前的停车场里，人们推着购物车来来往往，提着袋子笑谈几句，日子就在这寻常烟火里流淌。女儿挽着我的手，说这家店常有亚洲食材，今天正好给她包顿饺子，解解乡愁。

一进超市，货架上琳琅满目的商品就让人眼前一亮。秋月梨整齐地码在网袋里，每磅只要2.99加元，个头饱满，表皮光滑。我顺手拿了一袋，心想这价格在国内也算实惠。再往里走，牛油果堆成小山，两个3加元，新鲜得连果蒂都泛着绿光。老伴笑着说：“这要是带回去，邻居准得问我们在哪儿淘的宝。”

蔬菜区更是惊喜不断。一捆捆韭菜整齐扎好，标价每磅4.99加元；旁边是紫红色的“Callaloo Rouge”，叶子油亮，茎秆翠绿，虽不认得名字，但看着就新鲜。最让我心头一热的是那一盒盒茴香——翠绿挺拔，根须还带着泥土的气息。女儿一眼就认出来了：“妈，这就是包饺子的茴香！”她语气里的欢喜，像极了小时候过年等饺子出锅的模样。

东方甜薯用红网袋装着，每磅1.69加元，比国内便宜不少。还有花生、年糕、方便面，甚至冷冻的饺子皮，货架上满满当当，仿佛把半个亚洲市场搬来了加拿大。我挑了一袋“麦芯饺子粉”，红白相间的包装上印着小麦图案，净重2.5公斤，才10.99加元。这哪是买面粉，分明是买一份安心——有了它，家就有了热气腾腾的底气。

拎着面粉走出超市，阳光依旧温柔地洒在肩头。我想象着今晚厨房里的场景：我来揉面，老伴调馅，女儿是擀皮儿，想到女儿从小就学会擀皮，在国外聚会包饺子，女儿擀皮可以供三、四个人包饺子……。异国的秋风再凉，也吹不散这一屋的暖意。

回家的路上，车窗外的风景像一幅缓缓展开的油画。蓝天如洗，枫叶如燃，砖红色的房屋掩映在树影之间。Tim Hortons的招牌在街角静静伫立，几辆汽车停在停车场，草坪上落叶轻舞。这一刻，我忽然觉得，所谓异乡，也不过是另一片可以安放日常的土地。

我们住的社区安静而有序。一栋米色砖房在阳光下显得格外温润，门前草坪修剪得整整齐齐，几棵大树洒下斑驳光影。黑色SUV和轿车安静地停在路边，像守护这个角落的沉默伙伴。路灯、停车标志、蜿蜒的小路，一切都井井有条，连风都带着一种从容的节奏。

最动人的还是秋天的树。一棵枫树站在阳光下，叶子从橙黄渐变到深红，像被晚霞点燃了一般。光线穿过叶片，在地上投下跳动的影子。这颜色，这静谧，让人舍不得打破。

街道两旁，一边是金黄的银杏，一边是火红的枫树，像是秋天打翻了调色盘。垃圾桶、路灯、远处的房屋，都在这斑斓中显得格外安宁。老伴说：“这路我开得越来越顺了”。

不少人家已开始布置万圣节装饰。幽灵、南瓜灯、骷髅头摆在门前，草坪上散落着落叶，节日的气息与秋意交织。一户浅黄色的房子前，白色幽灵随风轻晃，蜘蛛网在阳光下泛着微光。我们看着，也觉得有趣——原来在这里，连节日都可以这么温柔地存在。

路过一栋带太阳能板的红砖房，屋顶整齐排列着深灰色瓦片，前院却立着一个手持镰刀的死神雕像，旁边还放着黄色南瓜灯。现代与怪诞、环保与狂欢，竟如此和谐地共存。我忽然觉得，加拿大就像这秋天——既有热烈的色彩，也有沉静的底色；既守规矩，又容得下奇思妙想。

夕阳西下时，我们回到自家门前。树影拉长，微风轻拂，整条街都笼罩在一种温柔的宁静里。我知道，这不过是普通的一天，可正是这些普通的日子，正悄悄把“异国”变成“家”。