《像树一样活着》513

何家干

《像树一样活着》513

裕英站在自家门前的晒场边，伸手轻轻摸了摸一根肥瘦相间的咸肉。粗糙的肉皮蹭着掌心，让她想起从前那些难捱的日子。那时候，铜闸镇穷得叮当响，山珍海味是梦里的东西，家家户户的米缸，多半时候都是半空的。

“家英，快过来搭把手！”裕英回头冲屋里喊，“把那几条咸鱼挂到竹竿上，别让野猫叼了去。”

家英应声跑出来，小辫子一甩一甩的。她盯着竹篮里的咸鱼，眼睛亮晶晶的，凑到裕英身边问：“妈妈，这些咸鱼闻着好香啊！我们什么时候能煮来吃呀？”

裕英笑着摸了摸女儿的头，指尖划过她冻得发红的脸颊：“别急，得再晾几天。等风把鱼肉里的水汽吹干，腌得透透的，吃起来才香呢。”

铜闸人爱吃咸菜的历史，比挂着的咸货还要久。这背后，藏着的是一长段和贫穷较劲的日子。裕英记得最清楚，有一年春荒，家里的米缸见了底，揭不开锅的日子，全靠墙角那缸腌菜撑着。

那时候，她望着空空的米缸，蹲在灶边叹气：“唉，这日子可怎么过哟，啥都没有。”

话音刚落，她的目光就落在了角落里的咸菜缸上。缸盖一掀，浓郁的咸香涌出来，裕英的心瞬间就稳了。她喃喃自语：“还好，还有这缸腌菜在，不管怎么样，总能对付着过日子。”

晚饭时，桌上只有一碗清粥，一碟腌菜。家英端着碗，皱着小眉头，小声问：“妈，今天又是咸菜啊？”

裕英心疼地看着女儿瘦弱的小脸，夹起一筷子腌菜放进她碗里，声音软得像棉花：“孩子啊，这咸菜虽然普通，但能填饱肚子。等以后日子好了，妈天天给你做肉吃，做你爱吃的红烧肉。”

家英看着碗里的咸菜，抿了抿嘴，没再说话。她知道，妈妈已经把能给的，都给了她。小小的她，捧着碗，一口粥一口咸菜，把对好日子的期盼，都咽进了肚子里。

那些青黄不接的时光，就是靠着一缸缸咸菜，铜闸的主妇们才把日子撑了过来。哪怕外头寒风刮得再紧，只要家里的咸菜缸满着，心里就踏实。

邻居们路过裕英家的晒场，看着她忙着翻晒咸菜，笑着打趣：“裕英啊，你这一天到晚忙活这些腌菜咸菜，累不累呀？”

裕英直起腰，擦了擦额头的汗，笑得眉眼弯弯：“不累不累！”

旁人哪里知道，这腌菜腌的哪里是菜，是过日子的心情，是熬过苦日子的底气，是藏在岁月里的滋味。每一次撒盐、压缸、晾晒，都是她和生活的对话。那些苦乐参半的往事，都跟着盐粒，渗进了菜梗菜叶里。

日子渐渐好起来了，桌上的荤腥多了，可铜闸人还是离不了那一口咸菜。酒肉吃腻了，夹一筷子脆生生的腌萝卜，咸香爽口，瞬间就解了腻。那股子熟悉的味道，总能勾出心底最暖的记忆——是母亲蹲在咸菜缸边的身影，是一家人围坐桌前的安稳，是铜闸镇独有的，带着咸香的日子。

铜闸人对咸菜的爱，从来都不止是果腹那么简单。那股子咸香里，裹着的是苦日子里的相互扶持，是一家人围坐桌前的暖，是刻在骨子里的乡情。

镇上偶尔来些外地人，听说家家户户的咸菜缸常年不闲着，总要皱着眉劝几句。

“你们这天天吃咸菜，盐巴放得足，对身体可不太好啊。”

铜闸人听了，也不辩解，只是咧嘴一笑。裕英就遇见过好几回，她总是摆摆手，笑着回：“吃了一辈子的东西，早就是自家人了，哪有那么多讲究。”

是啊，从小吃到大的味道，哪是旁人几句话就能说得透的。那咸菜缸里腌着的，是青黄不接时的救命粮，是冬夜里就着泡饭的暖，是母亲的手，是家乡的风。

日子一天天好起来，饭桌上的荤腥渐渐多了，大鱼大肉也不再是稀罕物。可铜闸人腌咸菜、晒咸货的习惯，半点没改。一进腊月，家家户户的屋檐下，照旧挂满咸肉、咸鸭、咸鱼，风一吹，咸香漫遍整条街。这成了铜闸镇冬天独有的风景，少了它，反倒像少了点年味儿。

裕英的咸菜缸，也照旧在墙角立着。秋末腌的萝卜干、雪里蕻，开春捞出来，脆生生的，拌点香油，就是最好的下饭菜。家栋每次从学校回来，第一件事就是掀开缸盖闻闻，那股熟悉的咸香，能让他瞬间安下心来。

这天，他帮着裕英把刚晒好的咸鱼收进屋，望着屋檐下挂着的一串串咸货，忽然开口：“妈，这味道，怕是走到哪儿都忘不了。”

裕英正用麻绳捆着咸肉，闻言回头看他，眼里满是笑意：“忘不了就对了。这是咱家的味道，是铜闸的味道。”

家栋点点头，眼神里透着一股少年人的坚定。他望着窗外错落的屋檐，望着那些在风中轻轻晃动的咸货，心里忽然涌起一股自豪。

这咸菜，这咸香，哪里只是几样吃食。它是铜闸人咬着牙过日子的韧劲，是一家人抱团取暖的温情，是刻在血脉里的根。无论将来走多远，这股子咸香，都会跟着他，提醒他，哪里是家。