广东之旅《湛江赤坎老街》

戴刚

踏入赤坎老街的第一步，脚底便触到了历史的温度。青石板路蜿蜒向前，斑驳的墙面映着午后斜阳，仿佛在低语着千年的商埠往事。宋代成形，清代繁盛，这里曾是粤西最热闹的码头之一。如今，“千年古商埠”的标语挂在欢迎牌上，红字映白墙，像一声热情的招呼，又像一段沉静的回响。我站在“赤坎”两个大字下，耳边仿佛响起昔日船工号子与商贾喧哗，恍然间，穿越了时光。

穿过那座灰砖拱门，“古玩文化城”几个金字在阳光下泛着微光。门楼不高，却有种沉稳的气度，像是老街的守门人，默默注视着来往行人。门后街道不宽，两旁骑楼林立，阳台上晾晒的衣物随风轻摆，自行车靠墙静立，几个老人坐在门口闲聊。这画面没有刻意修饰，却自有一股岁月静好的味道。我放慢脚步，生怕惊扰了这份宁静。

一堵斑驳的老墙挡在巷口，墙皮剥落处露出层层叠叠的旧痕，像一本被翻旧的书。门上贴着崭新的红对联，字迹工整，透着生活的热气。二楼阳台探出几株绿植，枝叶杂乱却生机勃勃。远处屋顶有几块碎砖歪斜着，像是时间啃咬过的痕迹。可就在这破旧之中，一盆吊兰从裂缝里垂下，嫩绿的藤蔓轻轻摇曳——原来，衰败与新生，从来都是同一条街上的邻居。

再往里走，老街渐渐鲜活起来。店铺前摆满盆栽，绿意扑面而来。招牌上写着“湛江老街”，英文“Zhanjiang Old Street”并列其下，旁边还有“七匠”“DIY手工坊”这样的名字，透着几分文艺气息。小池塘里搁着几只陶罐，水面上浮着落叶，像被谁随手搁置的旧梦。我坐在池边石凳上歇脚，听见风穿过阳台栏杆的缝隙，发出细微的呜咽，像是老建筑在轻声哼唱。

一栋白墙蓝字的岭南风小楼静静立在街角，“湛江”二字简洁明了。门口挂着“黎民伟在湛江馆”的牌子，百叶窗半开，透出屋内淡淡的光影。门前几条长椅空着，旁边一棵小树随风轻晃，地上落了几片叶子。我想象着当年电影先驱黎民伟是否也曾坐在这里，望着街景沉思。这地方不喧哗，却让人忍不住放低声音，生怕惊扰了某种沉静的文化记忆。

“非遗文化体验馆”前，一对石狮子守着门庭。门口停着一辆老式三轮车，车斗漆色暗沉，却擦得干净。馆内展品透过玻璃窗隐约可见，有刺绣、陶器、老照片。我站在门外，听见里面传来讲解声，轻柔而专注。这不再只是观光，而是一场与传统的对话。旁边的路牌写着“民族路”，三个字朴素无华，却像一条线索，串起了这片土地的根脉。

一面墙上写着“赤坎1928”，蓝色招牌下是一幅热闹的老街壁画：挑担的小贩、穿旗袍的女子、骑自行车的青年……画中人忙着各自的生活，而画外，几个游客正举着手机拍照。墙角的石凳上坐着一位老人，静静看着这一切。我忽然觉得，这壁画不只是回忆，更像是某种延续——当年的烟火，如今换了一种方式，依然在燃烧。

拾级而上的石阶有些湿滑，两旁老屋低语般挨着。左侧红灯笼在风中轻晃，右侧墙上钉着一块“赤坎棉古码头旧址”的文保牌，字迹端正。我停下脚步，想象百年前这里人声鼎沸，货船靠岸，麻袋堆叠，码头工人喊着号子。如今石阶静谧，唯有风吹树叶沙沙作响。可正是这份安静，让历史的声音听得更清。

“静园”二字刻在黑铁门上，门旁红灯笼垂着流苏。推开半掩的门，石板路通向一座小院，花木扶疏，几把椅子摆在树荫下。这里曾是某位富商的宅邸，如今却成了游人歇脚的地方。我坐在院中，听见远处传来孩童笑声，抬头看，阳光透过树叶洒下斑驳光影。所谓“静”，或许不是无声，而是心能安放的地方。

一面浅蓝色的墙铺满贝壳装饰，像是把整片海岸搬进了城里。百叶窗半掩，藤蔓缠绕，一只猫从墙头跃过，惊起几片落叶。我伸手轻触那些贝壳，凹凸的纹理硌着指尖，仿佛能摸到海浪的节奏。这墙不说话，却比任何招牌都更懂得讲述湛江的故事——一座从海里长出来的城。

贝壳墙尽头是一扇窄门，门内站着一位女子，低头看着手机。她穿着深色外套，口罩遮住半张脸，像从老街的旧梦里误入的现代人。我站在门外，她站在门内，仿佛两个时空在此交汇。这栋建筑神秘而安静，像是藏着无数未讲完的故事，而她，或许正读着其中一页。

“帝园茶馆”门口挂着红灯笼，藤蔓爬过窗棂，茶香隐约飘出。黑色招牌上写着店名，菜单板立在旁边，写着“老火茶”“陈皮普洱”。我推门进去，老板笑着点头，递来一杯温茶。坐在木桌旁，看窗外行人来去，忽然明白：老街的魂，不在砖瓦，而在这一杯茶的温度里。

街角一尊铜像静静坐着，是位戴斗笠的阿婆，手里捧着竹篮。牌子上写着“阿婆非遗手信”，篮中摆着几块艾粄的模型，绿油油的，像刚出炉。我蹲下细看，发现她脸上有笑纹，眼神温和。这像，不只是纪念，更像一种召唤——提醒我们，有些味道，不该被遗忘。

树杈上坐着个胖娃娃铜像，手里抓着两根“糖葫芦”，咧嘴憨笑。他坐在高处，俯瞰整条街，像个守护童年的神。孩子们从他脚下跑过，仰头笑闹，大人忙着拍照。这雕像不庄重，却最动人——老街不只是怀旧，也该有笑声，有天真，有对未来的期待。

走完全程，暮色渐起。老街的灯一盏盏亮了，灯笼红得温柔，三轮车叮叮当当穿过小巷。我回头望，那块“欢迎”牌在夜色中依旧醒目。赤坎，不只是一个地名，它是一段活着的历史，一场缓慢的重逢。而我，不过是它漫长故事里，一个轻轻走过的人。